Но Таню сбить не удалось. Читать список президиума являлось ее второй специальностью, и она хорошо поставленным голосом бодро отпарировала:
— Я сказала вполне ясно: Каблуков Яков Михайлович!
В зале засмеялись, где-то в заднем ряду тихонько захлопали и, словно устыдившись неуместных аплодисментов, туг же притихли.
В президиуме братья сидели рядом, как живая иллюстрация оптимизма и смертельной усталости и тоски.
Петр, несмотря на свои пятьдесят лет и седину, с озорными, веселыми глазами, доброжелательно улыбался залу.
Яков выглядел старше лет на десять, хотя был моложе Петра. Он как сел, подогнув ногу под стул и опустив глаза на руки, лежащие на коленях, так и просидел все собрание, не подняв головы.
После третьего оратора председательствующий торжественно-радостно объявил:
— А теперь разрешите, дорогие товарищи, предоставить слово нашему дорогому земляку…
Когда утихли наконец аплодисменты и Петр получил возможность начать речь, у Якова Михайловича все внутри похолодело.
Петр сразу овладел залом. Он говорил без бумажки и даже не совсем гладко, но с такой простотой и убежденностью, так увлекательно, что аплодисменты возникали чуть ли не ежеминутно.
Сидевший сзади Якова Михайловича городской архитектор Беликов восхищенно сказал:
— Вот это оратор!
Яков Михайлович обернулся и злобно шепнул:
— Не мешайте! Неужели тише нельзя?
Петр много поездил по миру — бывал в Америке и Европе, дважды летал в Китай и Индонезию, но он, рассказывая, ни одного раза не сказал «я», употреблял преимущественно число множественное: «Когда наша советская делегация…»
Наконец наступил желанный для Якова Михайловича день отъезда брата. В квартиру Якова Михайловича проводить Петра приехали краюхинские руководители. Председатель горсовета спросил:
— А почему тебя, Петр Михайлович, в депутаты не мы избрали? Непорядок.
— Я человек подневольный, — пошутил Петр.
— Мы этого больше не допустим, — решительно заявил председатель. — Следующий раз ты от нас пойдешь…
«О господи! Этого еще недоставало!» — с тоской подумал Яков Михайлович, а вслух сказал:
— Беспременно. Глядишь, и мне, как депутат, поможешь мою нору сменить.
— Ничего себе нора, — засмеялся Петр. — Три комнаты со всеми удобствами.
Больше месяца после отъезда гостя Якова Михайловича терзали знакомые, предполагая, что доставляют ему этим удовольствие:
— Как братец? Что пишет? Будете писать, передавайте привет…
Каблукову хотелось с кулаками бросаться на людей, а приходилось улыбаться, обещать:
— Как же, обязательно передам, беспременно.
Петр написал только одно письмо, тотчас же по приезде в Москву. Благодарил за хороший прием, попросил, чтобы Вася обязательно приезжал к ним на каникулы. Больше писем не было, а приходили, как и раньше, телеграммы четыре раза в год — на Первое мая, под Новый год, на Октябрьскую и двенадцатого августа — в день рождения Якова Михайловича.