— Ну, и что же? — спросили мои зачарованные слушатели.
— Ну, и списали, конечно, парня из авиации. А не будь инструктора, пожалуй, и сейчас бы…
— Но ведь инструктор-то был прав, — возразил товарищ.
— А вообще не люблю я советчиков, — грубо отрезал я. — Иду в истребиловку, не уговаривайте.
Экзамены начались хорошо. Бесповоротно убежденный в своем призвании, я взял расчет на заводе и попрощался со всеми знакомыми.
— Еду в авиацию.
Врачи также признали меня годным. Оставалось показаться только терапевту, и через день, сделав кое-какие покупки к отъезду, я зашел к врачу, уверенный в безупречном состоянии своего здоровья.
— Негоден, — вдруг ошарашил меня маленький старичок, тщательно выслушав мои легкие.
— То есть… как негоден… — еле пролепетал я.
— Негоден, голубчик, — по складам произнес старичок, приподняв очки.
И, увидев вдруг смякшее, серое мое лицо, более ласковым голосом повторил:
— Негоден, милый… Годика через два, пожалуй…
Пришибленный, опозоренный, побрел я на завод, полный стыда и конфуза.
«Хвастун. Что я скажу? Засмеют…»
Тихо вошел в контору и, словно больной, протянул свои документы.
Год спустя я снова переступил порог медицинской комиссии, с неотвязчивой мыслью о маленьком старичке-терапевте. Хотя на этот раз, выслушивая мою грудь, меня вертел здоровенный дядя, все казалось, что вот-вот в пустом кабинете, как и год назад, раздастся запечатлевшийся на всю жизнь сухой, металлический голос старичка, красноярского терапевта в очках.
Но врач не произнес ни единого слова. Черкнув что-то пером, он протянул мне листок; от волнения я не мог взять его в руки.
Меня приняли в летную школу.
Весной 1928 года я приступил к обучению летному делу. Впервые на самолете поднялся в воздух.
Пилотировал опытный летчик Ревенков, низенького роста, не расстававшийся с короткой трубкой. Курил он всегда и всюду, даже в полетах. Первый полет, которого я так долго ждал, меня немного разочаровал, до того все было спокойно и необычайно просто.
Сразу же после взлета я начал по карте сличать местность, но скоро запутался. Ревенков, делая бесконечные виражи и восьмерки, лишил меня всякой ориентировки.
После первого ознакомительного полета мы приступили к первоначальному обучению рулежке. Мы должны были научиться вести самолет на землю по прямой, производить развороты на девяносто градусов и кругом, познакомиться с управлением самолета. Машина, на которой мы проходили рулежку, не взлетала — крылья ее были порваны, то есть освобождены от верхнего покрытия, отчего самолет имел ничтожную подъемную силу и большое сопротивление. В сильный ветер или с трамплина такой самолет может подскочить вверх не более, чем на один-полтора метра. Копоть и отработанное масло толстым слоем покрывали фюзеляж и крылья самолета, на котором мы учились рулить. Держать этот самолет в чистоте стоило огромных усилий.