* * *
— Ты что не спишь? — улыбнулась сухощавым лицом Старушка, проходя мимо в тот момент, когда мы только-только выехали из города. В момент, когда никому лучше было не обращать на меня внимания. — Устал в вагоне болтаться?
Я не ответил. Только глянул на нее, как оттолкнул. Так глянул, что девушка сначала попятилась, а потом заспешила, смущенная моим взглядом и, может быть, даже испуганная, дальше по вагону.
Вот и человека хорошего обидел… За что? Что она мне плохого сделала, чтобы я на нее зыркал, как на врага? Настроение…
Я думал, что не испытываю склонности к ностальгии. И тем не менее на душе стало невыносимо тоскливо от того, что проехал через родной город вот так. Проехал, и нет у меня там ни одного близкого человека, кто пришел бы на вокзал и просто помахал рукой в окно. Нет такого человека, но я должен радоваться, что его нет, что не дойдут до Рамазана и его компании сведения о временном пристанище одинокого картежника. Должен радоваться, но радости я не чувствовал. Только сосало что-то в больной груди. Еще больнее, чем раны.
Я ощутил себя очень неуютно в этом вагоне, в этих тугих бинтовых повязках, фиксирующих положение прострелянных ребер, в этой душной атмосфере, пропитанной йодом, лекарствами, хлоркой и неистребимым запахом мочи. Так неуютно, что захотелось снять бинты, встряхнуться и сойти на первой же станции. Сойти, чтобы вернуться в свой город. Хоть пешком, хоть ползком — вернуться…
И я сам не заметил, как сел. Без звука, без натуги — машинально, как садился, когда был совершенно здоровым. Наверное, я и встать бы смог, и пройти в тамбур, куда без конца пробираются, неуверенно переставляя костыли, ходячие раненые. Но опять помешала Старушка. Заметила, подскочила.
— Ты сам сел?
А глаза сияют, как два василька среди веснушчатого ромашкового луга! Счастлива от моих подвигов, похоже.
— Мышь увидел, шугнуть хотел… — сказал я, кряхтя и виновато, но уже не смог посмотреть на нее, как минуту назад.
Я же видел, как человек обрадовался моему быстрому выздоровлению. Увидел и в ответ улыбнулся. Может быть, не так радостно, как она, но улыбнулся.
— Какую мышь… — тут же возмутилась Старушка и всплеснула руками. — Мы перед поездкой здесь такую санитарную обработку провели… На ходу приходилось двери открывать, чтобы проветрить, а то вас бы всех уморили. Не может здесь быть мышей.
Но, увидев мою улыбку, улыбнулась в ответ.
— Шутишь? — спросила с надеждой.
— Шучу.
— Посидишь или помочь тебе лечь?
— Спасибо. Я лучше посижу. Сил наберусь. Перед тем, как встать, — и я всерьез распрямил плечи, пробуя, насколько свободно могу шевелить руками.