— У меня дело обстоит хуже. — Святополк криво усмехнулся. — Мой отец жандармский полковник. Из самых плохих: жестокий, бесчестный, безжалостный. В него даже стреляли. Гимназист стрелял — между прочим, мой одноклассник… И в доме у нас с такой ненавистью говорили о революции, о социал-демократах, что я еще мальчишкой решил: вырасту, стану революционером. Хотел сбежать из дому, да пороху не хватило. Поступил в университет. Там был, конечно, марксистский кружок, но из-за отца они от меня шарахались, как от заразного. И только когда началась война, я сумел переломить ход жизни.
Некоторое время они шли рядом в молчании. Потом Саня сказала с горечью:
— Зачем вы мне все это рассказали? Теперь между нами всегда будет стенка…
Святополк осторожно взял ее за локоть, по она высвободила руку.
— Я нарочно рассказал. Чтобы вы про меня все знали. Потому что… Потому что я люблю вас, Саня. И не хочу больше об этом молчать.
Он неожиданно повернул девушку к себе, крепко прижал к груди и стал целовать. Саня молча и отчаянно отбивалась. С грохотом покатились по земле ведерко, котелок.
Наконец девушке удалось вырваться. Запыхавшиеся, взъерошенные, они стояли и смотрели друг на друга. Потом Саня сказала прерывающимся от злости голосом:
— Если вы еще раз так сделаете, я буду считать вас подлецом. Вы, наверное, такой же, как ваш отец! А мой папа умер в царской ссылке от туберкулеза.
Закусив губу, Святополк отвернулся, поднял с земли ведро. А девушка продолжала уже спокойнее:
— Прямо не верится, что вы тот же человек, который вместо меня хотел пойти на виселицу. Вот тому человеку я всегда буду благодарна. А вы…
Святополк прервал ее:
— Тому человеку, как вы выражаетесь, это недорого стоило… Я ведь не очень ценю жизнь — не думаю, что она приберегает для меня что-нибудь хорошее. В общем, Саня, можете не беспокоиться. Я вас больше никогда не поцелую.
Они пошли дальше, стараясь не смотреть друг на друга. Саня первой прервала молчание:
— А почему вы сказали, что вам жизнь недорога?
— Могли бы и сами догадаться… Я-то революцию принял всей душой. А вот примет ли она меня — не знаю. Пока война, пока все нужны, меня терпят. А потом, конечно, вспомнят, и не раз вспомнят, отца, жандармского полковника.
— Ну, это совершенно необязательно, — сказала Саня с уверенностью. — Это у вас интеллигентский загиб.
Вдруг Святополк снова схватил Саню за плечи, повалил на землю и сам упал рядом.
— Ч-ш-ш! — шепнул он, прежде чем девушка успела возмутиться этим новым нападением. Через секунду она поняла, в чем дело: в просвете между деревьями виднелось озерцо, и от воды доносились голоса.