— Но так было всегда, месье Моран! Или вы полагаете, что общество чересчур деградировало?
— Да, полагаю. Я хорошо помню войну, фашистскую оккупацию. Мы все жили тогда беднее, но и щедрее. Не задумываясь, делились с незнакомым, даже не знавшим нашего языка человеком последним хлебом, дефицитным маслом, табаком — и только потому, что он был твоим единомышленником. Выживали не поодиночке, а сообща, вместе, поддерживая друг друга. А ныне — каждый сам по себе… Что случилось с людьми за эти мирные годы? Откровенно говоря, не понимаю. Франция давно оправилась от прошлых лишений и бед. Магазины завалены товарами, на прилавках — натюрморты съестного. Но странное дело — люди холодеют, ожесточаются, замыкаются в себя и в вещи. В нас, в нашей памяти стерлось, забылось не только придавленное немецким сапогом униженное прошлое, но и выветрился дух товарищеского доверия, сочувствия, сострадания, без чего человек — манекен.
Да разве вы сами не испытывали на себе это, Робер? Сотрудники вашего прославленного журнала — разве каждый из вас не сам по себе?
— Вы, конечно, правы, месье Моран. Но в стране, в народе, в общем-то, иные настроения. Забастовка на каком-то одном, скажем, заводе может быстро перекинуться на соседний и воспламенить всю страну.
— Согласен. Но тем не менее пружина, выталкивающая угольщика или шофера на демонстрацию, — это прежде всего личный страх, страх за себя, а не за незнакомого Жана или Пьера, которых уволили в Руане или Марселе. Хотя я не отрицаю, что в рабочей среде чувство локтя развито сильнее.
Подошел разносчик газет, предлагая вечерний выпуск «Орор».
— Надеюсь, что скоро мы сможем поместить в этой крикливой газетенке закодированное объявление для Клода. Мы с ним условились — как только удастся вывести заговорщиков на чистую воду, я даю в «Орор» платное объявление, что бильярдная академия возобновляет сезон. Это и будет сигнал к возвращению Клода.
— О, месье Моран, вернуться оттуда, где он сейчас, потруднее, чем убежать из полицейского участка.
— Верно, Робер, но рискнуть придется. К тому же Клод отнюдь не простак. Он находчив, что-нибудь придумает.
Глава шестая
Этот таинственный капитан полиции
Новые факты и обстоятельства убийства Гаро не вызвали, однако, в следственных органах прилива энтузиазма. Не всколыхнули они и прессу, потому как вовсе не попали в нее, а Жан-Поль счел пока несвоевременным предавать всеобщей гласности то, что оказалось в его руках. Похоже, где-то решили постараться затянуть эту неприятную для властей историю как можно дольше. Было ясно, что до надвигающихся выборов делом Гаро всерьез заниматься не станут, а там, мол, видно будет.