А также смуглую, облитую, как загаром, соусом курицу, которую она, набивая цену своим кулинарным рецептам (и заставляя наши рецепторы трепетать), называла «цыплятами табака».
Работая над статьей ко Дню Матери и подхлестывая воспоминаниями чувство пьянящей вины, Ирена строчила:
«Отчего я на нее затаила обиду? Оттого ли что, сама не умея одеваться по моде, она, придирчиво оглядывая меня по утрам и одергивая на мне сарафан (я вырывалась), спрашивала: „ну почему на тебе все так отвратно сидит?“ Оттого ли что, беспокоясь, все ли дает своим детям, без стука заходила в подростковую, подозрительно притихшую келью с тарелкой, полной еды? Оттого ли что, неуверенно чувствуя себя „на глазах всего света“, запрещала нам приглашать в гости друзей? Что ругала отца, когда он, засунув вихрастую, витающую в облаках голову в холодильник, съедал приготовленный мне — из всего самого дефицитного — „оздоровительный“ бутерброд? Что отправляла его на болото за продрогшей брусникой и клюквой, так что зимой семья могла пить питательный сок? Оттого ли, что всегда была мнительной, чувствительной, злоязыкой, не позволявшей себе слишком близко приближаться к собственным детям — но из-за каких-то собственных, глубоко запрятанных, нанесенных в детстве или юности ран, а не потому, что была холодна».
Заказать
севиче такое
севиче сякое
ах ты сявка такая ну и дочь у меня
розовое и желтое, перченое, некипяченое,
принесенное многажды в многоэтажном шалашике и уложенное в четыре ряда, одно над другим.
Испанскую паэллу
чудо-пиалу, в которой плавает рыба-пила
глубокую тарелку с оранжевым соусом, в котором плещутся гады морские на аппетитной мели
сестра сообщает со знанием дела: когда я им звонила, мать лежала пластом
ах это веселие на костях —
съесть все с хохотом, с хрустом, с размахом, не прекращая безумного пира безо всякой вины!
Мать с нетерпением ждала рождения внучки.
На восьмом месяце Ирена пригласила ее на бэби-душ.[4]
— А кто еще будет? — вопрошает нервически мать. Неужели всех родичей позвала? Рассчитываешь небось на наследство? Кому нужен этот пир во время чумы?
— Так я и тебе приглашенье послала, — не сдается Ирена. Мать высказывается категорично и резко:
— Поеду я в эту клоаку! В это гадючье гнездо!
Но в трубке молчание, ее слова оставлены без ответа, и она тревожно, просительно говорит:
— Алло! Алло! — чтобы удостовериться в том, что ее мессидж услышан — а потом продолжает зычно и громко, как будто обращается в невидимый зал:
— Кому нужны эти буйные, бурные сборища? Угробишь ребенка, еще не родив! Для чего наприглашала сорок пять человек?