Было очень поучительно наблюдать жизнь Латинского квартала. Это средоточие студенческой молодежи и политических эмигрантов во все эпохи отличалось повышенной социальной отзывчивостью. В 1940 году, когда гитлеровцы оккупировали Париж, именно здесь, в подвалах Высшей нормальной школы, печаталась одна из первых подпольных газет, выпускавшаяся группой студентов. В эпоху, когда жил Домбровский, Латинский квартал был колыбелью коммунаров. Они слушали лекции о социалистических учениях на вечерних курсах на улице Отфей.
За столиками кафе горячо проповедовал будущий член Коммуны писатель Жюль Валлес, автор популярного у нас романа «Баккалавр» (вторая часть трилогии «Жак Вентра»). Но в ту пору кануна Парижской коммуны он еще не написал его, а был известен как автор смелых памфлетов, печатавшихся в антиправительственных газетах «Улица», «Голос народа».
Многим знакомо по-особому волнующее чувство, которое овладевает вами, когда вы видите места, известные вам до того только по книгам. Такое именно чувство охватило меня, когда, отъехав на несколько километров к западу от Булонского леса, я увидел Мон-Валерьен. Да, это тот самый старый форт Мон-Валерьен, который Коммуна, вопреки настояниям Домбровского, не захватила по беспечности в первый же день своей победы. А на следующий день им завладели версальцы. В дальнейшем Мон-Валерьен своим жестоким артиллерийским огнем причинял коммунарам крупные неприятности.
Да, Коммуна бывала временами беспечна или, по выражению Маркса, «совестлива». В письме к Кугельману от 12 апреля 1871 года Маркс писал, что, если парижские рабочие «окажутся побежденными, виной будет не что иное, как их „великодушие“. Надо было сейчас же идти на Версаль, как только Винуа, а вслед за ним и реакционная часть парижской Национальной гвардии бежали из Парижа. Момент был пропущен из-за совестливости. Не хотели начинать гражданской войны, как будто чудовищный выродок Тьер не начал ее уже своей попыткой обезоружить Париж!»
Это основная историческая ошибка Коммуны.
А вот другой пример ее «великодушия», несравненно более мелкий и частный, но остро волнующий нас, русских. В Париже в дни Коммуны застрял не успевший бежать барон Геккерен, иначе говоря, Дантес, убийца Пушкина. Он сделал карьеру при Наполеоне III, стал сенатором, был крайним монархистом и в дни Коммуны участвовал в монархической манифестации (эпизод этот в повести приведен). После манифестации Дантес пытался бежать из Парижа в Версаль. Он был схвачен солдатами-коммунарами. Офицер, к которому его привели, был настолько великодушен, что отпустил негодяя Дантеса. Есть чувства, над которыми годы не властны. Одно из сильнейших — горечь от неудовлетворенного возмездия за Пушкина.