Меня Мон-Валерьен привлек, как одно из мест действия моей повести. Но что привлекло сюда сотни парижан, которых я здесь увидел? Оказалось, что и здесь история побывала дважды. Во время гитлеровской оккупации тут были расстреляны многие участники Сопротивления, и Мон-Валерьен стал местом патриотического паломничества.
Я побывал и там, где двадцать первого мая версальцы вошли в Париж — у ворот Сен-Клу и Отэй. Здесь мне стал виден финал повести. До того я уже прошел рука об руку с Домбровским по годам его детства в тихом Житомире, сквозь военную муштру в Брест-Литовском кадетском корпусе. Вместе с ним я переехал в Санкт-Петербург и окунулся в революционную атмосферу подпольных кружков. Далее попали мы на жестокую кавказскую войну, и я наблюдал, как в боях растет выдающееся военное дарование Домбровского. Я присутствовал на его экзаменах в Академии генерального штаба и был свидетелем его блестящих успехов. Я последовал за моим героем в Польшу и пережил вместе с ним трагедию январского восстания. Мы с Домбровским сидели в варшавской тюрьме и бежали из московской тюрьмы. Наконец, я увидел его во Франции, где с отвагой революционера и талантом полководца он защищал Парижскую коммуну. Мне осталось самое тяжкое — пережить смерть Ярослава Домбровского, смерть в бою на перекрестке улиц Мирра и Пуассоньер, у подножия Монмартра.
Пусть читателя не удивят выражения вроде «мы вместе с Домбровским», «я пережил с ним трагедию»… Прошлое встает перед писателем со зрительной ощутимостью.
Вслед за Домбровским я поспешил на Монмартр, последний бастион обороны коммунаров. Монмартр, который парижане ласково именуют la butte (холм, пригорок), внешне все такой же, как и сто лет назад. Все те же низенькие домики с палисадниками, с балконами в цветах. Вдруг за углом кривой улочки — крошечный, тщательно возделанный виноградник. Облупленные стены, путаница узеньких переулков, очаровательный хаос. На вершине холма грандиозный собор — Сакре-Кёр, романская базилика с византийскими куполами. Домбровский не мог видеть собора, он был воздвигнут через пять лет после падения Парижской коммуны «во искупление ее греха». Этот памятник монументального ханжества тяжеловесен и безобразен. Недаром художник Ренуар на одной из своих картин, изображающей Монмартр, закрыл Сакре-Кёр листвой деревьев.
По составу населения Монмартр сейчас далеко не тот, что был во времена Домбровского. Он населен сейчас… нет, не художниками. Художники приходят сюда со своими мольбертами и палитрами только по воскресеньям и рассаживаются на маленькой площади Тертр, — это не более чем спектакль для туристов на тему «Монмартрская богема». Живут же здесь теперь мелкие рантье, торговцы, вышедшие на пенсию чиновники, бармены и официантки из близлежащих увеселительных заведений на площади Пигаль. А в Париже Домбровского Монмартр был рабочим районом. Не забудем, что в Париже по переписи 1866 года было около полумиллиона рабочих.