Рауль подошел к узкой амбразуре окна.
— Его кончина была далеко не легкой и быстрой, — промолвил он. — В течение двух дней я смотрел на то, как он умирает, прекрасно понимая, что бессилен хоть чем-нибудь ему помочь. — Увидев, с какой силой Рауль ударил кулаком о каменную стену, Клер испугалась. Она хотела подойти к нему, чтобы хоть как-то утешить, но, прежде чем она успела это сделать, он заговорил тихим чистым голосом. Все подробности бойни в Безье полились из него подобно хлынувшей из перерезанной артерии крови. Потрясенная Клер внимательно слушала рассказ о смерти, убийствах, и душа ее все более скорбела. Он говорил о тех, кого ему пришлось убивать, и она ощущала горькую радость в тоне его голоса. Что-то горячее заполнило ее рот. Задыхаясь, она побежала к стоявшему в углу горшку, ее стали одолевать приступы бурной рвоты. Рауль смолк. Когда она подняла голову, чтобы отдышаться, то, увидев, как он снова бьет кулаком в стену, окончательно поняла, что муж ее отныне стал ей совершенно чужим.
Монвалан, осень 1209 г.
Было жарко, очень жарко. И сполохи далеких зарниц ничуть не освежали воздуха. И даже толстые стены замка Монвалан были пропитаны жарой. Резная листва неподвижно застыла на фоне голубого и твердого как камень неба. Воздух был так неподвижен, что даже каждый выдох вызывал дрожащее марево.
Рауль лежал на кровати в своих покоях — совсем не в той опочивальне, которую делил с Клер в течение двух лет. Туда уже в течение месяца не допускали, поскольку подошло время родов. Она заперлась там вместе с горничными, мамой и повивальными бабками, вместе с заговоренными пеленами и орлиными камнями — всем тем, что обычно сопутствует процессу деторождения. Единственное, чего там не хватало, так это самого Рауля, и он подозревал, что упущение это преднамеренно. Молодой де Монвалан бросил взгляд на кусочек неба, видневшийся в узкой прорези окна. Голубое, твердое, пустое. Похоже, надежды не оправдались. Он мысленно вернулся ко дню свадьбы. Какой прекрасной тогда была Клер! Сколь страстно он ее желал. Но даже эти светлые воспоминания марал образ мерзкого Ото. Катары считали, что Ад здесь, на земле. Что жизнь мира сего — это что-то вроде клетки, в которой томится плененный дух, и Раулю начинало казаться, что, скорее всего, они правы. Но только не было у него твердой веры, чтобы смириться с судьбой с непоколебимым спокойствием.
Мучимый тяжелыми думами и липкой жарой, Рауль беспокойно заворочался на постели. Быть может, станет легче, когда родится ребенок. Быть может, рождение новой жизни заставит его забыть о смерти отца. А может, он просто глупец и хочет невозможного.