Халида поняла, что этому человеку очень нужно счастье. Когда он уходил, она сказала ему:
— Приходи еще! Я бесплатно тебя пущу.
Он засмеялся и нацелился в нее аппаратом. Халида не стала закрывать лицо руками. Пусть снимает. Может, ему будет легче.
Он сказал ей:
— Спасибо тебе, духтар бача! Я постараюсь быть.
Прошло три дня, а его — нет. Халида каждый день приходит сюда вместо дедушки, а того посетителя нет. Здесь всегда так. Люди приходят один раз. Даже очень хорошие люди. Они приходят один раз, и больше их никогда не увидишь.
Халида, по дороге бежит голубой автобус! Халида, ты помнишь, тот человек с блестящими глазами смотрел на каменные цветы, которые ты нашла возле Шах-и-Зинды. Ты поняла меня, Халида?
— Здравствуй! — сказал он и засмеялся.
Она так обрадовалась, что заговорила по-таджикски.
Он пожал плечами.
Она раскрыла руки и повела по сторонам.
— Смотри, сколько хочешь.
Он сел на кирпичный футляр секстанта и стал играть ее куклами. Потом взял пластилин, потискал его в руках, и она увидела смешного старичка с козлиной бородой.
— Я знаю, — сказала она. — Ты художник.
— Не угадала. Но я успел научиться многому. Хочешь, я свистну, как малиновка. — И он свистнул. — Я умею стоять на руках. — И он выжал стойку.
Она смотрела на него во все глаза.
— Я не сумел главного, — сказал он. — Вот и все.
И опять засмеялся.
— Держись, Халида. Не плачь. Ты замани его на свой меридиан, и пусть он отыщет тайник.
Человек разгреб руками камни. Под ними лежали золотые цветы тимуровских усыпален.
— Возьми! — сказала она. — Ты нашел. Они твои.
— Спасибо! — сказал он серьезно. Лицо у него стало больным и постаревшим. — Закрой глаза!
Халида крепко зажмурилась. Она хотела увидать его смеющимся. Только по-другому. Потому что он мог смеяться так, как никто на свете.
Она почувствовала на шее холодный обруч. Она испугалась и зажмурилась еще крепче. Раздались тихие шаги. Она открыла глаза и увидела, что веселый человек уходит по ступеням наверх.
Бусы! Он подарил ей бусы. Они были желтые, как смола. Они были веселые и прозрачные, как глаза ушедшего человека. Она стала вспоминать, как называется этот желтый камень. Она не побежала следом, потому что человек хотел уйти.
Потом ей захотелось помахать ему на прощанье рукой. Она выбежала к солнцу, поднялась на каменный футляр и увидела, что человек далеко.
Она стала ловить бусинкой солнце и вспомнила, что это янтарь.
— Янтарь, — сказала она.
И вдруг заплакала, потому что тот человек ушел от нее с неведомой болью. Она не сумела помочь ему и даже не поняла, какая это боль.