Из подъездов дома выскакивали ребята с портфелями и бежали через двор. И Мальчик появился из своего подъезда. Он не спешил, у него всё было рассчитано по минутам. Даже всякие непредвиденные задержки предусмотрены.
Двор был небольшой, почти сплошь заасфальтированный. За аркой ворот виднелась улица, где взмывали на настоящую эстакаду настоящие автомобили.
Два взъерошенных воробья прыгали посредине двора. А немного подальше на пятачке робкого солнышка спал полосатый кот.
Мальчик деловито расстегнул ранец.
Воробьи испуганно замерли, когда на них вдруг бешено помчалась заводная машина. В последний миг воробьи вспорхнули, и она стремглав влетела прямо под кота! Очумевший спросонья кот понёсся по двору на вездеходе!
Выла сирена, сверкала мигалка!.. Доносился беззаботный смех Мальчика.
Подпрыгнув на камешке, машина вильнула к яме, ограждённой редкими досками. С душераздирающим мявом кот взмыл на сук высокого голого дерева, торчащего на небольшом газоне. А машина, нырнув меж досок, исчезла в яме.
Озорник подбежал и взглянул вниз, где сиротливо валялся в луже его опрокинутый вездеход с умолкшей сиреной и погасшей мигалкой.
Он быстро отломил от дерева толстую длинную ветку.
Кот на дереве сразу забрался выше!
А Мальчик, зацепив рогулькой машину, достал её из ямы. Отшвырнул ветку и торопливо ушёл, спрятав вездеход в ранец.
Мальчик вновь появился во дворе уже после школы. Он на ходу ковырял отвёрткой в своём вездеходе.
Завидев его, сразу разлетелись прыгающие по асфальту птицы. А полосатый кот привычно полез на дерево!
Мальчик внезапно остановился.
Возле большой ремонтной машины теснились ребята. На синем её боку крутились шестерни с цепной передачей — и выдвижной «стакан» поднимал электрика с железным чемоданчиком в руке к фонарному колпаку. Подъёмная площадка вдруг остановилась, заело передачу, и монтёр никак не мог дотянуться до фонаря.
Мальчик подошёл к машине, поглядел и крутанул отвёрткой в шестерне — электрика мигом подняло на нужную высоту. Не заметив случайного помощника, он принялся менять лампу.
Ребята с уважением посмотрели на умельца, и какой-то первоклашка восторженно показал большой палец. А Мальчик опять невозмутимо принялся за ремонт своего вездехода, направляясь к подъезду.
Он вошёл в лифт и нажал кнопку девятого этажа. Кабина поехала.
Неожиданно она вновь застряла. Он опять надавил на кнопку вызова диспетчера. Механический голос снова пробубнил что-то невнятное.
Мальчик стал нажимать на разные кнопки. И ненароком надавил на перечёркнутую десятую. Кабина поехала. А он снова склонился над вездеходом.