Мы с мамой стояли в центре самого сражения, и вокруг нас все жило. Люди строили укрепления, уносили раненых, грелись у костров в слабом мерцании раскаленных углей, и нельзя было различить, где живопись, где скульптура, а где просто предметы в этом, казалось, огромном поле.
Совсем близко от нас - мальчик помогает у пушки своему отцу-матросу, и я полюбила мальчика, потому что он любил своего папу и любил Севастополь…
Посещение Панорамы было одним из наших редких выходов в город.
Мы жили на Корабельной стороне, в квартале, весьма отдаленном от центра. Чтобы до него добраться, надо было объехать трамваем всю Южную бухту, открытую всем ветрам.
Это был совсем иной мир - район казарм, построенных для зимних квартир моряков, и флигелей для семей военных. Но и здесь, как везде в Севастополе, история еще жила: мы часто ходили гулять на расположенный неподалеку знаменитый Малахов курган.
За Корабелкой простиралась Слободка - рабочее предместье, окраина.
Перед флигелями, вдоль моря, тянулась широкая улица, по которой проходили похоронные процессии, так как новое кладбище находилось совсем близко.
- Видишь, это кавалериста хоронят, - говорила мне мама, указывая на лошадь, которая, понурив голову, шла за катафалком.
До сих пор осталось во мне от этой картины чувство бесконечной жалости, но, как и тогда, я не могу сказать, кого я больше жалела: кавалериста или его лошадь.
В пустой и холодной квартире мы были уже беженцы, прибывшие с севера.
Для меня Россия была не здесь. Настоящей была Россия первых пяти лет моей жизни. Счастливая Россия, Россия, которую мы потеряли!…
Глава III УГОЛОК УКРАИНЫ. РУБЕЖНОЕ
Первые пять лет моей жизни, с 1912 по 1917 год, обогатили ее навсегда.
Мои сестры, намного моложе меня, родились в тяжелые годы революции, и казалось мне, что они остались «за дверью» волшебного, сказочного детства, что они ничего не видели, ничего не знают… не знают даже наших родителей.
Я родилась 23 августа 1912 года в родовом имении моих прадедов, около - тогда еще села - Лисичанска.
Потом мы жили на Балтике переезжали из порта в порт, меняли меблированные квартиры, и даже если жизнь и была полна интереса и новых впечатлений, я знала, что летом мы вернемся домой в Рубежное, где мне все знакомо, где все свое, где всех я знала…
Удивительным образом запечатлелись в моей памяти детские воспоминания, отрывки картин, любимые лица.
Рубежное навсегда останется для меня Россией - той, которую я люблю: белый дом с колоннами и множеством окон, открывающихся в парк, запах сирени и черемухи, песнь соловья и хор лягушек, поднимающийся с Донца в тихие летние вечера.