Представьте себе парад в День благодарения или празднование Четвертого июля.
Забитый людьми проспект.
— Не ожидал встретить вас здесь, — сказал я ему. Он не ответил.
Я увидел, что поблизости стоит один из моих друзей. Хороший человек, вдовец в
летах, слабого здоровья. Я вдруг понял, зачем здесь этот ангел в вельветовом пиджаке
и мятой шляпе.
— Вы пришли за моим другом.
— Нет.
Затем в моем сне произошло то, что бывает только во снах. Куда-то исчезли все, кроме незнакомца и меня. Шумный тротуар превратился в безлюдную улицу, такую
тихую, что я не мог бы не расслышать следующую его фразу:
— Макс, я пришел за тобой.
Забавно, я не сопротивлялся, не возражал, не пытался убежать. Я, однако, высказал свою просьбу. Когда он согласился ее выполнить, улица внезапно наполнилась
людьми, и я начал ходить от одного к другому, со всеми прощаясь. Я никому не говорил
об ангеле и его шляпе и о том, куда отправляюсь. Они думали, что завтра мы снова
увидимся.
Но я-то знал правду, и поэтому мир вдруг тоже стал правдивее. Как если бы
объектив жизни не был сфокусирован, а после настройки на резкость картинка
прояснилась. Ошибки и обиды оказались забыты. На первый план вышла любовь. Я
пожал руку самому суровому моему критику. Подарил бумажник нищему. Обнимался с
людьми слишком сухими и слишком вспыльчивыми. А своим близким, жене и детям, я
предложил вместе помолиться. Более простой молитвы у меня никогда не было. Стоять
в вере твердо. Верить Христу.
И тут сон кончился. Я проснулся. И за час записал все, что мне из этого сна
запомнилось.
Он запал мне в душу на долгие годы. Я возвращаюсь к нему, словно к любимой
песне или к любимому свитеру. Не могу сказать, что такое бывает у меня с другими
снами. Но этот сон выделяется тем, что резонирует с глубинным стремлением, которое
может быть вам понятно — встретить свою смерть без страха. Умереть без боязни и
без боя... хорошо бы вообще с улыбкой.
Невозможно? Кое-кто так и думает.
Аристотель говорил, что смерти следует бояться больше всего, потому что «она
предстает концом всего»1. Жан Поль Сартр утверждал, что «смерть лишает жизнь
56
всякого смысла»2. Роберт Грин Ингерсол13, один из самых отъявленных американских
агностиков, не смог произнести ничего утешительного на похоронах своего брата. Он
сказал: «Жизнь есть узкая долина между холодными и голыми горными вершинами
двух вечностей. Тщетно мы пытаемся заглянуть за их громады»3. Пессимизм
французского философа Франсуа Рабле отдает таким же антарктическим холодом. Его
последними словами стала такая фраза: «Я ухожу в великое "Возможно"»4. Шекспир в