И в это мгновение что-то изменяется в ней. Здесь и сейчас становятся там и потом.
Её ребёнок родился. Она видит его первый спотыкающийся шаг. Она слышит его первое
слово, понятное только маме. На ножки в чулочках она одевает чёрные кожаные
башмачки, а на головку, где почти нет волос, но от этого не менее ценную, укрепляется
бантик.
59
И происходит преображение: боль в спине перекрывается предстоящей радостью, рука, растиравшая шею, теперь покоится на животе. И в первый раз за этот день она
улыбается.
* * *
В Чикаго снежная буря, и он застрял в аэропорту. В зале нет свободных мест, поэтому он отправляется в кафетерий. Но и там всё занято. Купив то, что можно съесть
на ходу, он опять бредёт в зал ожидания и там садится на портфель-дипломат, положив
пальто на колени.
Он смотрит на часы. Почти полночь! Может следует переночевать в отеле?
Размышляет он. Сейчас я мог бы быть на полпути к дому. Кто знает, когда я смогу
улететь?
Вздохнув, прислоняется спиной к стене. Он ждёт. Потом расстёгивает пуговицу на
воротнике рубашки и ослабляет галстук. Затем трёт обросший подбородок и шею. В
уме он перебирает события недели. Звонков сделано много, а заказов мало. Кого
винить? Экономику? Систему? Бога? Но разве это прибавит денег в банке?
В соседнем зале имеются свободные места, телевизор и возможность нормально
поесть, но этот зал для тех, у кого есть деньги или власть. В лучшие времена он мог
позволить себе оплатить такие услуги, однако сейчас эти деньги пойдут на оплату
дантиста и взносы на высшее образование детей.
Объявляют посадку - он вытаскивает из нагрудного кармана посадочный талон.
Рейс не его - он засовывает талон назад в пальто, лежащее на коленях. Кожаная визитка
выпадает из кармана - он поднимает её и без всякой видимой причины заглядывает
внутрь.
Там, среди кредитных карточек, квитанций такси находится фотография семьи - его
семьи. Девочка-подросток с глазами как у мамы. Она улыбается и видны металлические
браслетки на зубах. Сын-студент - в голубых джинсах с шейным платком университета.
Он по возрасту где-то на полпути от отрочества к возмужалости. И жена. Бог, ты мой!
Неужели это было 25 лет тому назад? Мысленно долой несколько морщинок и
несколько килограммов, и он вновь видит её в свадебном платье. Всего мгновение и он -
дома. Телевизор выключен. Дети уложены. Собака на месте. Двери закрыты. Огонь в
камине поблескивает золотом. Жена сидит на кушетке. Всего мгновение и мир
аэропорта, отелей и звонков о распродаже оказывается за тридевять земель. А он там, где всё дорого. Он - дома.
Кто-то похлопывает его по плечу и слышится мягкий голос: «Это не ваш рейс?». Он