нижнего белья. В универмаге «Волмарт», где он покупает свое, оно все упаковано и лежит
на одной полке. Но здесь он попадает в непроходимую чащу кружева. Отец предупреждал
его о подобных местах.
Он продолжает двигаться вперед, но не знает, куда идти. Видите ли, не каждый
мужчина был подготовлен к этому моменту, как я. Мой отец видел в сложной задаче
покупки подарков для женщин то, что нужно передавать от поколения к поколению, наряду с некоторыми интимными подробностями из жизни птичек и пчелок и
завязыванием галстуков. Мой отец учил нас с братом искусству выживания в магазине.
Для того, чтобы передвигаться по незнакомой стране, нужно знать язык, и мой отец учил
меня языку, на котором разговаривают в отделе женской одежды.
«Придет время, — торжественно сказал он, — когда продавец предложит вам свою
помощь. В этот момент наберите в легкие побольше воздуха и скажите: «Эсте Лаудер».
Всякий раз, когда нужно было дарить подарок, год за годом, моя мама получала три
подарка от трех мужчин в ее жизни: Эсте Лаудер, Эсте Лаудер, Эсте Лаудер.
Мой страх от посещения отделов женской одежды прошел. Но затем я повстречался
с Деналин, которой не нравится Эсте Лаудер. И хотя я сказал ей, что когда она использует
парфюмерию этой фирмы, от нее пахнет по-матерински, она все равно не изменила
своего решения. С тех пор я оказался загнанным в угол.
В этом году на ее день рождения я решил купить ей платье. Когда продавщица
спросила размер Деналин, я сказал, что не знаю. Я действительно не знал. Я знаю, что
могу обхватить ее за талию и что ее рука прекрасно умещается в моей. Но размер ее
платья? Я никогда не спрашивал. Есть некоторые вопросы, которые мужчины никогда не
задают.
Женщина попыталась мне помочь. «Какая она по сравнению со мной?» Меня учили
быть вежливыми с женщинами, но я не мог ответить на этот вопрос и остаться вежливым.
Был только один ответ: «Она более худая».
4
Я уставился в пол, подбирая ответ. В конце концов я же пишу книги. И уж конечно, могу подобрать правильные слова.
Я подумал о том, чтобы сказать прямо; «Она меньше, чем вы». Или более лестно: «Вы
больше похожи на женщину, чем она».
Может, будет достаточно намекнуть: «Я слышал, что в штате работников вашего
магазина идет сокращение».
В конце концов я проглотил слюну и сказал единственное слово, которое знал: «Эсте
Лаудер».
Она повела меня по направлению к отделу парфюмерии, но я был не настолько
глупым, чтобы пойти туда. Я хотел попробовать купить кошелек. Думал, что это будет
легко. Что могло быть сложного в выборе инструмента, в котором хранят пластиковые