карточки и деньги? Я ношу свой кошелек на поясе восемь лет. Что может быть трудного в
покупке кошелька?
Какой же я наивный! Скажите продавцу в мужском отделе, что вам нужен кошелек, и
вас подведут к небольшому прилавку рядом с кассой. Вам придется выбирать всего из
двух цветов: черного и коричневого. Скажите продавцу в женском отделе, что вам нужен
кошелек, и вас отведут в зал. Зал с полками. Полками с кошельками. Кошельками с
ценниками. Маленькими, но убедительными ценниками...
Пока я размышлял об этом, продавщица задала мне несколько вопросов, на которые
у меня не было ответов. «Какой кошелек хотела бы иметь ваша жена?» Мой
бессмысленный взгляд подсказал ей, что у меня не было ни малейшего понятия, поэтому
она начала пробовать разные варианты: «Дамскую сумочку? Сумку через плечо?
Ридикюль? Рюкзак? Заплечный мешок? Кошелек для мелочи?»
Я был озадачен предложенными вариантами, и мне нужно было присесть и подпереть
голову руками, чтобы не упасть в обморок. Это ее не остановило. Наклоняясь ко мне, она
продолжила; «Мешочек для денег? Большую хозяйственную сумку? Бумажник? Сумку для
книг?»
«Сумку для книг?» Я воспрянул духом при звуке знакомого слова. Я расправил плечи и
гордо сказал: «Сумку для книг».
Но, по-видимому, ей не понравился мой ответ. Она начала ругаться на непонятном
языке. Простите меня за то, что я рассказываю вам о ее невоспитанности, но она была
очень грубой. Я не понял всего, что она мне сказала, но знаю, что она назвала меня
«птичкой Дуней»* и угрожала «отколошматить» меня лопатой, принадлежавшей кому-то
по имени Кейт. Когда она стала претендовать на «наши деньги», я положил руку на
кошелек, находившийся в заднем кармане брюк, и выпалил: «Нет, это мои деньги». Этого
было достаточно. Я вылетел оттуда пулей. Но убегая из зала, я отплатил ей той же
монетой. «Эсте Лаудер», — крикнул я и побежал так быстро, как только мог.
На что мы только не идем, чтобы дарить подарки тем, кого мы любим!
Но мы не возражаем, не так ли? Мы бы сделали это еще и еще раз. На самом деле, мы
так и делаем. Каждое Рождество, каждый день рождения, время от времени мы
* Автор играет словами, используя названия различных брендов женских аксессуаров. — Прим. перев.
5
оказываемся на чужой территории. Взрослые в магазинах игрушек, папы в отделе для
подростков. Жены в отделах для охотников и мужья в отделе дамских сумок.
Мы не только приходим в необычные места. Но и делаем необычные вещи. Мы
собираем по ночам велосипеды. Мы прячем новые шины под ступеньки. Я слышал, что
один приятель арендовал кинотеатр, чтобы они с женой могли посмотреть свои