был бы не прочь слышать «твоя собака
для игр», или «твоя собака, когда тебе хочется», или даже «твоя собака, когда она себя
хорошо ведет». Но родители говорили по-другому. Они утверждали: «Лиз — твоя
собака». Точка. В болезни и здравии. В богатстве и бедности. В сухом и мокром виде.
Вот тогда до меня дошло. Я был связан с Лиз. Прошел период ухаживания, и
медовый месяц завершился. Мы были привязаны друг к другу. Лиз превратилась из
выбора в обязательство, из домашнего любимца — в домашнюю обязанность, из
игрушки — в того, о ком нужно заботиться.
Возможно, это вам знакомо. Велика вероятность того, что вы знаете, какой приступ
клаустрофобии может с вами приключиться, если вы принимаете на себя
обязательство. Только вместо напоминания о том, что это ваша собака, вам говорят:
«Это твой муж», «Это твоя жена». Или «Это твой ребенок, папа, мама, работник, начальник или сосед по комнате» — любой человек, кому жизненно необходима ваша
преданность.
Это постоянство может привести к паническому страху — по крайней мере это
случается со мной. Мне необходимо ответить на очень тяжелые вопросы. Смогу ли я
терпеть ту же плосконосую, волосатую, голодную морду каждый день? (Знакомо ли это
чувство вашей жене?) Неужели до самой смерти на меня будут вот так лаять?
(Наверное, это близко многим детям.) Научится ли она когда-нибудь убирать за собой?
(Не слышу ли я «аминь» из уст некоторых родителей?) 8
«Увязнит»
Мы задаем себе такие вопросы, когда чувствуем, что с кем-либо связаны. Для этого
состояния есть специальное название. Листая медицинский словарь (который я
придумал накануне написания этой главы), я обнаружил, что это состояние —
распространенная болезнь, известная как «увязнит» (Первая часть слова происходит от
фразы «увязнуть в отношениях», а окончание «ит» добавляется к любому слову, которому нужно придать побольше важности. Прочтите вслух: увязнит.) «Справочник
медицинских терминов Макса»3 говорит следующее об этом состоянии: Приступы увязнита наблюдаются только у дышащих людей и обычно возникают
где-то между моментом рождения и смерти. Увязнит проявляется в
раздражительности, кратких вспышках гнева и слонах, сделанных из мух.
Распространенный симптом у страдающих увязнитом — постоянные вопросы, начинающиеся со слов «кто», «что» и «почему». Кто этот человек? О чем я вообще
думала? Почему я не послушалась свою маму?
Этот крайне ценный справочник описывает три способа борьбы со увязнитом: бежать, бороться или простить. Некоторые выбирают бегство: выбраться из отношений
и начать все сначала где-то в другом месте, хотя часто люди бывают удивлены, когда то