Лацо говорит по телефону. Манеру телефонного общения он, должно быть, перенял из американских фильмов: раскачивается на задних ножках стула, взгромоздив собственные ноги на стол, — ни дать ни взять этакий живой маятник с взлохмаченной шевелюрой и жеваной сигаретой в зубах.
Тилль поглощен изучением. В данном случае — изучением моей персоны. Брови задумчиво нахмурены, а поскольку выражение это для него привычно, у переносицы образовались глубокие морщины, поэтому Тилль частенько кажется недовольным, даже если и не испытывает недовольства. Изучив меня досконально, он приступает к изучению разложенных перед ним бумаг.
Аккер Керер, которого по причине столь неудобоваримого сочетания перекрестили просто в Аккерера, занят ничегонеделанием, если, конечно, не считать делом тщетные усилия притворяться, будто его здесь и вовсе нет. Его отсутствующий взгляд устремлен в одну точку. Я внимательно смотрю туда же и не обнаруживаю ничего, кроме голой стены: ни трещины, ни потека, ни пятнышка, ну ровным счетом ничегошеньки. Аккерер застыл изваянием, голова чуть склонилась набок, рот слегка приоткрыт.
Дональд печатает на машинке. В этом деле он подлинный виртуоз — разумеется, по сравнению с нами, — поскольку ухитряется орудовать шестью пальцами. Работает он под собственную невнятную диктовку, а поскольку сигнальный звонок, возвещающий о конце строки, Дональда раздражает, то он его раскурочил и знай себе шпарит и шпарит без остановки. Печатать вслепую он не умеет, поэтому не сводит глаз с клавиш. Таким образом было загублено немало ценных рапортов и донесений: Дональд отпечатал их на валике машинки, диктуя себе вполголоса и громоздя строчки одна на другую. Если учесть его литературные склонности, то приступы ярости, какими всякий раз сопровождается открытие, что вся работа пошла псу под хвост, становятся вполне понятными.
Ну и, наконец, Даниэль… В нашу группу он попал недавно. Лично я зову его попросту Хмурый, и этим все сказано.
Коллеги выжидают, пока я усядусь на место — как раз напротив Даниэля. Я плюхаюсь на стул и погружаюсь в размышления. Мне есть над чем поломать голову: как ни увиливай, а отчет составлять придется.
Терпеть не могу писать отчеты, поэтому для начала всякий раз задаюсь вопросом, стоит ли приниматься за очередную писанину или уж лучше сразу подать заявление об уходе. После того как главный вопрос решен, вставляю в каретку лист бумаги и заполняю дурацкие вводные рубрики, которые неспроста ассоциируются у меня с Рубиконом: если преодолеть это препятствие, дальше все пойдет как по маслу. Отчет, как правило, отражает мое душевное состояние на данный момент. Бывало, что весь рапорт укладывался в три строки, а иной раз не встаешь из-за машинки, пока не отбарабанишь этак страниц восемь, — в особенности если накануне вечером переберешь лишнего.