— Ты имеешь в виду вдохновение? Несколько часов. Как только выдохнусь, я в твоем распоряжении.
— Спасибо, Дональд. Может, обронишь авансом словечко-другое?
— Смотря какие тебе нужны словечки.
— Ты расследуешь дело об исчезновении некой Атри Холл?
— Нет. Мою подопечную зовут Беатрисса Холл…
— Все ясно. Давай, твори дальше. Большой он будет, твой роман?
— Страниц на триста-четыреста.
— Матерь Божия!.. Скажи, я не ошиблась: Айрис действительно ловит рыбу?
— Да. Меня она обещала не отрывать от работы, а Элле посулила к вечеру зажарить рыбу на костре.
— Элле Беллок?
— Ты ее знаешь? Совершенно взрослый человечек.
— Хотя по возрасту — совершенное дитя.
— Чего ты от нее хочешь? Мать умерла, а отец — при его-то работе — постоянно в отлучке. Так что девочка поневоле привыкла к самостоятельности. Еще вопросы есть?
— Один. Малюсенький.
— Понял. Где Даниэль? Здесь его нет. Девочку привезла Айрис. В воскресенье я возвращаюсь домой один. Айрис с Эллой задержатся на недельку.
— Найдется у вас еще одна лодка?
— Это уже второй вопрос. Лодок больше нет.
— Тогда уж великодушно ответь и на третий. Можно выпустить собаку из машины?
— Да ты вконец одурела!
— Вовсе нет. Просто сегодня ты выказал себя не слишком гостеприимным хозяином, вот я и решила, прежде чем…
Дональд шутливо дергает меня за волосы.
— А ну марш отсюда!
Я поднимаюсь со стула, и Дональд награждает меня шлепком по мягкому месту. Судя по всему, он не держит на меня зла, вся блажь у него от вдохновения. Бедняга Дональд, мне эта болезнь хорошо знакома: время от времени я наблюдала ее у Круза. Такое впечатление, будто больной отделен от мира глухой стеной, ничего не видит, не слышит и передвигается как сомнамбула. Мозг поглощен интенсивной работой: сотни мыслей ждут своего достойного словесного воплощения, перед мысленным взором подобно кинокадрам проносятся образы и картины, внешний мир для творческой личности перестает существовать. Если вдруг в такой момент вам удастся отвлечь охваченного вдохновением человека, упаси бог соваться к нему с прозаическим вопросом вроде «Где твои ботинки?». Ни о каких низменных предметах не может быть и речи! Позволительно, конечно, пустить в ход цитаты из классиков философии, да и то не рекомендуется. Самое разумное — не обращать внимания на больного. Время работает на нас. Как только вдохновение иссякнет, возвышенное существо превращается в простого смертного, который ходит в уборную, норовит схватить еду руками и задает дурацкие вопросы типа «Где мои ботинки?».
Дональду до этой стадии пока еще далеко. В теперешнем его состоянии любой внешний раздражитель действует как удар под дых. Я на цыпочках прокрадываюсь к машине.