— Почему же вы привели его только сейчас, а не первого сентября? — строго спросила учительница.
— Да уж так, — смущенно отвечала бабушка. — Ну что ж теперь делать? А чего ж это у вас так холодно-то?
— Да вот — тетя Нюся заболела.
— Я сейчас, — сказала бабушка, отпустила руку мальчика, которого привела с собой, и исчезла.
Он остался один и нахохлился, как воробушек.
— Ну, как тебя зовут? — спросила учительница.
Он молчал, и за него ответила девочка с первой парты:
— Колька его зовут. Бурлаков.
— Так, — сказала учительница. — Насколько я понимаю, тебя привела в школу бабушка. А где твои родители? Ну, ты что, язык проглотил?
И снова за него ответила девочка с первой парты:
— Мамка его здесь не живет. Только приезжает из города. Вся такая красивая…
— Так, — сказала учительница.
А вихрастый мальчишка с последней парты добавил:
— А батьки у него нету. И не было никогда.
— Я не совсем понимаю, — сказала учительница.
Но тут вошла бабушка с дровами, грохнула ими об пол и сказала:
— Сейчас будет тепло. Ты учи, учи их, милая, а если чего непонятно будет, ты у меня спроси, я отвечу.
— Ну что ж, Бурлаков, проходи, садись. Вот сюда, — показала учительница на свободное место за третьей партой.
Но Коля Бурлаков исподлобья посмотрел па нее и спросил:
— А можно мне сесть вон туда? — его, гладила стриженую голову и плакала. Потом она отстранила сына и сказала, шмыгнув носом:
— Ну-ка, дай я на тебя посмотрю. Вырос-то как. Мама, он скоро выше меня будет.
— Будет, будет, — ворчала бабушка.
— Ну неужели нельзя ему было новую куртку купить? Или хотя бы брюки надставить?
— Купило у нас притупилось, — сказала бабушка.
— А ну-ка, снимай с себя это старье, — сказала мама н раскрыла чемодан.
В горнице, кроме бабушки и мамы, было еще человек, наверное, десять. Две-три старухи и ровесницы матери. Мать в то время была еще молодой, красивой, и, несмотря на свой малый рост и хрупкость, сильной, что видно было хотя бы потому, с какой легкостью она подняла и поставила на стол тяжелый чемодан.
Соседок будто кто-то толкнул к чемодану, но посмотрели друг на друга и отошли, а мать, как фокусник, стала вынимать одну вещь за другой, небрежно комментируя:
— Японские. В коопе у нас продавались свободно. — Она достала блестящую нейлоновую курточку и ботинки на толстой подошве, толстый вязаный свитер, шапку, ярко-зеленый портфель, похоже, что с книгами. — Вот… Ну-ка, давай, давай, переодевайся быстренько, Коля.
Колю недолго пришлось уговаривать. Скинул с себя осточертевшее рунье, натянул новенькие штаны, рубашку, ботинки надел, курточку и стал перед матерью. Кто-то даже ахнул. Откуда что взялось: и стать, и осанка. Глазенки светились таким неподдельным счастьем!