Иван Всеволодович вспомнил, что добрался до санатория уже в сумерках. Моросил нудный холодный дождь, переместившийся в эти благословенные края из Москвы. По наружной поверхности окон змеились водяные струи, скрещиваясь, догоняя и перегоняя друг друга. Дежурная сидела за письменным столом, нахохлившись, в тёплой куртке поверх белого халата.
- А мы вас уже и не ждали, - приветливо встретила она запоздавшего отдыхающего. Взяла у него путёвку, паспорт, заполнила обязательную анкету и предупредила: - Женщин не водить, водку не пить. Чем болеете?
Больной верзила замялся, пробормотал невнятно:
- Да вроде… ничем таким… особенным…
Она брезгливо оглядела его крупные здоровые детали и пообещала:
- У нас будете болеть остеохондрозом… шейным.
Иван Всеволодович обрадовался, что не подвёл медчинушу и даже умилился её медпрозорливости. «Вот кто настоящий экстрасенс», - подумал уважительно и слегка подвигал массивной шеей, чувствуя, что она уже начала побаливать. Потом его отвели на место лёжки. В небольшой уютной комнате стояли две современные кровати, на одной из них поверх постельного белья валялось скомканное голубое покрывало.
- Вот, - указала распорядительница на чисто убранную постель у стены, - ваше место. Завтра утром пришлю техника, он уберёт спинку кровати, чтобы вы… - она критически смерила постояльца взглядом, - …могли протянуть ноги.
«Этого только не хватало», - забеспокоился негабаритный остеохондрозник, знакомясь с камерой, в которой предстояло провести долгих три недели. У самых дверей располагался до предела зауженный туалет, а рядом – умывалка и даже душ. «Живём!» - обрадовался невольный заточенец. Затолкал чемодан в шкаф рядом с чужим, снял куртку, с облегчением разулся, подставил к кровати стул и улёгся на презентованную постель. «Чем заняться?» Вспомнил, что заключённые первым делом измеряют камеру, встал и сделал то же – насчитал 6 шагов. Посмотрел в окно, понаблюдал, как стая ворон потрошит мусорные баки, и снова улёгся, припомнив золотое правило таёжников: в непогоду – отсыпайся.
Разбудил напарник. Включив свет, он шумно прошёл к кровати и грузно шлёпнулся отяжелевшим задом. Увидев, что новичок лежит с открытыми глазами, приподнялся и, не распрямляя спины, протянул руку.
- Иван, - назвался коротко.
- Иван, - услышал в ответ и ощутил в своей ладони твёрдую мозолистую ладонь.
- Трудяга, - определил уважительно.
- А ты? – спросил Иван Всеволодович.