— Это дедушка Саймон, брат бабушки, который уехал в Австралию…
— Хорошо его понимаю…
— Ну, пап!
— Посмотри, какая мама здесь красивая!
К некоторым фотографиям, особенно плохого качества, приклеены бумажки с уточнениями. Объект не в фокусе. Причина: возможно, неаккуратно присоединен объектив. Объект слишком тёмный. Причина: вероятно, вспышка не сработала. Невозможно узнать объект. Видимо, у фотографа амнезия, в результате которой стёрлись все личные воспоминания.
— Кто эта дама? — На очень старой фотографии женщина на фоне тропического пейзажа.
— Это бабушка Воган… твоя мама…
Я держал в руках потускневшеё фото. Она улыбалась, глядя прямо на меня, — застенчивый привет из другой вселенной. В элегантном костюме, в широкополой шляпе, с маленькой сумочкой; официальный снимок на фоне официального здания в колониальном стиле. Как бы мне хотелось ощутить сейчас прилив тёплых чувств, любви и привязанности, но там, где положено быть чувству, — абсолютный вакуум.
— Ты в порядке, папочка? — заволновалась Дилли.
— Странно это, наверное, — посочувствовал Джейми.
— М-да… я в норме. Просто… она симпатичная.
— Да, она была красивая, — сказал Джейми. — Всегда дарила нам шоколадки и фунтовые монеты и приговаривала: «Только папе не рассказывайте!»
— А что ещё она говорила?
И до поздней ночи дети рассказывали мне о временах, которых я не помнил, и притащили ещё несколько фотографий моих родителей и мои детские снимки, и мы вместе хихикали над семейными байками и преданиями.
— С Новым годом, папа!
— С Новым годом.
На следующий день мы втроем пошли навестить дедушку, и я дико гордился тем, что они такие храбрые и взрослые, так нежно к нему относятся и не стесняются своих чувств. Лицо у папы немножко пожелтело, кое-где пробивалась седая щетина, но Дилли, не колеблясь, наклонилась и поцеловала дедушку. Она, как всегда, принесла ему самодельную открытку, а Джейми даже одолжил деду свой айпод, стерев частично свою музыку, а вместо неё записав несколько аудиокниг.
— Жмешь на эту кнопку — и готово, — объяснял он. — А вот эту, если надо переключить на следующую главу.
Сомневаюсь, что у отца хватило бы сил на аудиокниги, но при виде такой заботы со стороны моего сына я чуть не прослезился.
— Хорошие мои, — шептал дед.
Внуки рассказали ему, как прошло Рождество, и какие подарки они получили, и куда мы успели сходить. А когда пришло время прощаться, они обнимали его долго и крепко.
— До свидания, дедулечка, — ласково шепнула Дилли.
— До свидания, дорогая.
— Пока, дед, — произнес Джейми.
— Какие у меня замечательные внуки! Спасибо, что навестили. У вас ведь, наверное, есть дела поважнее.