Тут на помощь мне пришло одно воспоминание из детства. Дело в том, что в школьные годы было у меня одно хобби, которое заполняло собою чуть ли не все свободное от занятий в школе время, – я был филателистом. Причем собирал марки с изображением гор. Я часами мог любоваться маленькими шедеврами своей коллекции и говорить о моих марках. Вы не поверите, но в мире не было для меня ничего красивее тех гор на марках. Обновлять свою коллекцию я ходил в магазин «Филателия», где традиционно оставлял почти все деньги, что родители давали мне на карманные расходы; в школе и во дворе менялся марками с такими же увлеченными ребятами, как и я. А еще порою выбирался на «черный» рынок, где взрослые коллекционеры продавали и отдельные марки, и тематические наборы, и целые коллекции – иногда уникальные и стоившие целые состояния. Вот там, на черном рынке и довелось мне однажды увидеть такую марку, которой захотелось мне завладеть во что бы то ни стало. Дядька, эту марку продававший, назвал такую цену, что мне чуть не стало плохо, но мне казалось, что марка того стоила. И я уже не мог думать ни о чем другом, кроме как о ней. На марке была изображена знаменитая Медведь-гора в Крыму в лучах закатного солнца. Я побежал домой, попросив дядьку с маркой никуда не уходить и никому ее не продавать. Дома одним ударом молотка разбил свинью-копилку, сгреб деньги в карман и побежал снова на рынок. Дядька ждал меня. Воровато озираясь, принял от меня деньги, которых вообще-то хватило бы на покупку приличного набора редких марок. Придя домой, я не мог налюбоваться на свою новую марку. А на следующий день отнес ее показать в кружок филателистов. Руководитель нашего кружка Виталий Афанасьевич, посмотрев на мое приобретение, спокойно сказал: «Вынужден тебя, Лёня, разочаровать. Это совсем не марка». «Но что это?!» – воскликнул я. Виталий Афанасьевич достал с полки какой-то журнал. Я был настолько потрясен, что не запомнил названия журнала. В журнале я увидел мою марку с Медведь-горой. «А как же зубчики?» – спросил я. «Зубчики делаются при помощи специальных ножниц», – отвечал Виталий Афанасьевич. Выходит, тот дядька вырезал из журнала зубчатыми ножницами маленькую картинку, а я… Как же тогда прямо в кружке я зарыдал! Не буду рассказывать о том, как успокаивали меня товарищи, как сам я себя пытался успокоить. Ведь на Кайласе мне было важно достичь того же состояния. И то, что не удалось сделать ни Гофману, ни Гейне, ни Томасу Манну, ни Моцарту, ни Бетховену, удалось сделать неизвестному дядьке из детства. Разрыдался я, взрослый, на Кайласе пуще, чем тогда в детстве. Слезы лились и лились. Важный урок вынес я из того случая на Кайласе: где бессилен культурный и исторический опыт, там придет на помощь опыт личный.