Он пошатнулся, и Гийом поспешил его поддержать. Он вышел, опираясь на старого солдата лютеранина и повторяя дрожащим голосом:
— Антуан… Антуан…
* * *
Несколько дней спустя старый барон скончался. От какой болезни, так и не узнали. На самом деле, он скорее угас, несмотря на то, что считали, что он уже оправился от волнений, вызванных визитом пастора.
Он не ощутил боли от отъезда Жослена.
Однажды утром, спустя немного времени после похорон, Анжелика во сне услышала, как кто-то звал ее вполголоса:
— Анжелика! Анжелика!
Открыв глаза, она с удивлением обнаружила Жослена у своего изголовья. Она знаком показала ему, чтобы он не разбудил сестер, и проследовала за ним в коридор.
— Я уезжаю, — прошептал он. — Ты должна постараться им это объяснить.
— Куда ты едешь?
— Сначала в Ла-Рошель, затем найду судно до Америк. Пастор Рошфор мне рассказал обо всех этих странах: Антильских островах, а также колониях — Вирджинии, Мэриленде, Каролине, о Новом Амстердаме[57]. В конце концов, я останусь там, где буду нужен.
— Здесь ты нам тоже нужен, — сказала она жалобно.
Она дрожала от холода в своей тонкой изношенной ночной рубашке.
— Нет, — ответил он, — в этом мире мне нет места. Я, увы, принадлежу к сословию, обладающему привилегиями, но бесполезному. Богатые или бедные, дворяне не имеют абсолютно никакого представления, в чем их предназначение. Посмотри на нашего отца. Он в замешательстве. Он опустился до разведения мулов, но не решается полностью использовать эту унизительную ситуацию, чтобы восстановить благодаря деньгам свой дворянский титул. В итоге он проиграет по всем статьям. На него показывают пальцем, потому что он работает как торгаш, и на нас тоже, потому что мы остаемся нищими дворянами. К счастью, дядя Антуан де Сансе указал мне путь. Это был старший брат отца. Он стал гугенотом и покинул континент.
— Ты не отречешься от веры? — испуганно взмолилась она.
— Нет. Я тебе уже говорил, это ханжество меня не интересует. Что касается меня, я хочу жить.
Он порывисто обнял ее, спустился на несколько ступенек, обернулся и окинул свою юную полураздетую сестру взглядом искушенного мужчины.
— Ты становишься красивой и сильной, Анжелика. Будь осторожна. Тебе тоже нужно уезжать. Или в скором времени ты окажешься в стоге сена с одним из конюхов. Или ты станешь собственностью одного из этих толстых дворянчиков, наших соседей.
И он добавил с внезапной нежностью:
— Поверь моему опыту, дорогая. Такая жизнь станет тебе отвратительна. Спасайся, беги из этих старых стен. Что касается меня, я ухожу в море.