– Не очень. А меня Лидой зовут, – в свою очередь назвалась она.
– Из общежития едешь? – спросил Миша.
– Из дома, – ответила Лида.
– Значит, городская?
– До мозга костей. А ты из деревни едешь?
– С дачи. С дачи своей мамы, – ответил Миша.
– А машина тоже мамина? – спросила Лида.
– Машина моя.
Подъехав к институту, машина остановилась.
– Ты всегда в одно время на остановке? – спросил Миша, открывая перед Лидой дверцу.
– Обычно.
– Тогда, может, встретимся еще? – спросил Миша.
– Со мной скучно, – сказала Лида.
– Со мной тоже, – засмеялся Миша.
– Тогда давай встретимся, – согласилась Лида, – чтобы было еще скучнее.
Встречаться Миша с Лидой стали часто.
– Я люблю тебя, – сказал Миша в один из вечеров, – и не хочу тебя потерять. Моя работа не такая уж престижная, чтобы я мог надеяться на твое согласие, и все же: выходи за меня замуж!
– Ты прямо как принц из сказки про свинопаса. А я не хочу быть капризной и глупой принцессой, так что соглашусь переехать в твое маленькое королевство, – ответила Лида.
Как и во всякой истории, была свадьба, была первая ночь, прогулки под луной, ревность и нежность.
Жили в квартире Миши. Родители его практически не выезжали с дачи.
Когда у Лиды родилась дочь Катя, жизнь приобрела особый смысл.
– Я только теперь понял, что такое счастье, – сказал Миша, обнимая Лиду, когда молодая мамаша укладывала малютку в кроватку.
– Я люблю тебя, – часто говорил Миша.
Почему-то Лида никогда не отвечала на эти слова, и Миша однажды спросил:
– Почему ты как будто не слышишь, когда я признаюсь тебе в любви?
Лида посмотрела Мише в глаза и уверенно ответила:
– Меня нельзя любить. Нет причин, по которым меня можно было бы любить.
– Это кто тебе такое сказал? – засмеялся Миша.
– Все. И мама.
– Я люблю тебя, – твердо сказал Миша.
Лида грустно улыбнулась:
– А тебе нравится Таня?
– Мне нравишься ты.
– А если честно?
– Ну, наверное, она ничего, – пожал плечами Миша.
– Я так и знала, – сказала Лида.
– Что ты знала? – спросил Миша.
– Что ты на моих подружек заглядываешься, – ответила Лида.
– Не заглядываюсь я ни на кого…
– Нет, заглядываешься.
– Лида, я тебя люблю.
– Нет, не любишь.
– Ты что? – Миша растерялся и не мог понять, что происходит.
Лида не могла остановиться. Что-то рвалось изнутри и бесконтрольно билось в голову. Миша, устав спорить, сказал:
– Давай поедим чего-нибудь, пока Катя спит.
Миша с Лидой сидели за столом, пили чай и смотрели телевизор. Шел фильм про любовь.
Миша смеялся над нелепыми выходками влюбленных. Лида спросила:
– Хотел бы ты, чтобы у тебя жена была такая, как в кино?
– Нет, у меня есть ты, – ответил Миша.