В 2006 году, 12 марта, в д. Назарьево Думиничского района Калужской области 27-летняя студентка Ж. Л. была укушена за кисть левой руки дворовой собакой. Эта собака в начале марта загрызла лисицу, забежавшую в деревню. В этот же день обратилась в участковую больницу, где из-за беременности по настоянию врача антирабические прививки не назначены. Экстренное извещение не подано. Через 60 дней женщина заболела и умерла на 9-й день заболевания.
Жуть. Наташа и не подозревала, как опасны дворовые псы. Их около десятка собирается в ее дворе в Калуге. Она продолжила читать.
В 2007 году, 30 сентября, в г. Калуга 31-летний мужчина Ш. Р. был укушен за нижнюю губу и подбородок домашней собакой. 2 октября мужчина обратился в городскую клиническую больницу, откуда был направлен в городской травматологический пункт, где получил первую хирургическую помощь. Ему было начато антирабическое лечение КОКАВ, антирабический иммуноглобулин не был назначен. Через 17 дней мужчина был госпитализирован с пневмонией. На фоне пневмонии 27 октября появились признаки гидрофобии, умер на 8-й день заболевания.
В 2008 году, 8 июля, в с. Заозерское Малоярославецкого района Калужской области 43-летний мужчина Н. А. был покусан забежавшим в село волком (множественные укусы лица, шеи, верхних и нижних конечностей). Госпитализирован в Центральную районную больницу, после оказания хирургической помощи начато лечение антирабическим иммуноглобулином и вакциной КОКАВ. Через 27 дней у него появились признаки гидрофобии, и на 4-й день заболевания он умер. Этот же волк покусал еще 5 человек, их судьба неизвестна.
Судя по этим статьям, в Калужской области началась эпидемия. Собаки, волки, лисы. Люди. Но в вырезках ясно сказано – люди умирают. На девятый, на восьмой день – не важно. Они умирают! И ничего не сказано о том, что они бегают по деревне и кусают соседей. Если только… Да, либо эта информация умалчивалась, либо в этой деревне другой случай. Местный Айболит придумал сыворотку для людей. И при первой же возможности ввел ее в «зараженную особь» вместо вакцины КОКАВ. Наташа не знала, что такое КОКАВ, но звучало это обнадеживающе.
Зажигалку Наташа потушила и теперь сидела в полной темноте. Она уже привыкла к состоянию напряжения, но за чтением мемуаров звериного доктора, проливающих свет на происходящее, расслабилась. Расслабилась и уже не замечала ни запаха разложения, ни крадущихся сзади тварей.
* * *
Наташа встала. Ход времени был потерян окончательно. Она даже примерно не знала, сколько сейчас времени и как долго она просидела здесь. Если она выживет, то эта ночь будет самой долгой из прошлых и (она очень надеялась на это) будущих ночей. Ночь без конца.