Под окнами засигналили лимузины, их забыли отменить в горячке выяснения отношений. Юля вышла на балкон и посмотрела вниз. Возле машин объяснялся с шоферами несостоявшийся свекр. На лимузины еще не успели навязать белые ленты, и сверху они походили на катафалки. Ей вспомнился обычай хоронить незамужних девушек в свадебном платье, и она подумала – это будет быстро и платье опять же пригодится.
Юля перегнулась через перила, подтянулась. Сзади на нее вдруг набросились. Юркина мама схватила ее за плечи и оттащила в комнату, причитая:
– Да ты с ума сошла, девочка моя, да разве можно так?
Юлька разревелась, и рыдала ей в колени, и косточками позвоночника чувствовала, как ее тихонько гладят по спине мягкой рукой, и от жалости этой становилось еще горше.
Письма Юры она сожгла в старом тазике на балконе, костер вышел небольшим. Дурочка, она хранила все его послания, складывала их по порядку в коробку, нумеровала. А ее письма, целый чемодан, он не сберег, потерял на вокзале в угаре пьяного дембеля. Она вынимала листочки из конвертов, перечитывала их в последний раз, рвала на мелкие клочки, и казалось, что ее жизнь превращается в пепел. Глаза механически пробегали по строчкам, выхватывая отдельные слова. «Милая», «Люблю», «Не могу дождаться нашей встречи». Всё это была ложь, и лучше внушить себе, будто всего этого на самом деле не было. Но в шкафу укором висело подвенечное платье, и каждый раз, открывая дверцу, Юля вспоминала свой позор.
А вокруг полыхала свадебная осень. Дотерпев до пятого курса, подружки и одноклассницы одна за другой выскакивали замуж. Радостно сигналя, по городу раскатывали вереницы украшенных ленточками лимузинов, у вечного огня паслись невесты с цветами, заставляя идти в институт другой дорогой. Юля погрузилась в свое горе. Она знала, что у нее никогда не будет белого платья, торжественного бракосочетания и криков «горько». Так и получилось. Свадьбу они с Марком не делали, просто сходили расписаться в загс, когда уже невозможно стало тянуть. Ожидая своей очереди в регистрационный зал среди сверкающих невест, Юля прикрывала живот курткой и чувствовала себя счастливой.
Прошло несколько лет, и на адрес Юлиных родителей пришло письмо. При виде знакомого почерка Юлина мама не поверила своим глазам. Ольга Андреевна вспомнила, как дочь неподвижно лежала ничком на кровати, повернувшись к стене. Как по ночам тайком курила на балконе, глядя на звезды, спальню заполнял мятный дым, залетавший в окно, а они с отцом делали вид, будто ничего не замечают.
Ольга Андреевна поколебалась, держа в руках серый конверт, покосилась на дверь в соседнюю квартиру, где раздавались обиженные вопли внучки Тошки, в которые вплетался терпеливый голос Юли, и решительным жестом вскрыла письмо. Прочитала, покачала головой, брезгливо поморщилась и засунула конверт между книг на верхней полке, куда никто никогда не заглядывал.