Мне показалось, что Джинни вот-вот расплачется.
— Извини меня, Мэтт, — пробормотала она. — Я не хотела. Ты же знаешь… Но, Уолтер, — она махнула рукой, — все это кажется каким-то жутким сном. Просто не верится, что мы собрались в комнате, чтобы… Это напоминает игру. Джефф — прокурор, он задает вопросы, и рано или поздно он кого-то спросит: «Ты виноват?» И тот ответит: «Да», — и игра кончится. Но когда знаешь, что это никакая не игра, то становится совсем невмоготу.
Она была близка к истерике. Твиллс почувствовал себя очень неуютно. Он явно сожалел о своей тираде.
— Видишь ли, Джинни, это в каком-то смысле и впрямь игра. С твоими родителями не случилось ничего плохого. С матерью дежурит опытная медсестра, отец спит в запертом кабинете. Они вне опасности. Но для общего успокоения с этим надо разобраться. — Он снова сделался жестким и продолжал без вызова: — Теперь слушайте меня все — отправляйтесь спать. Мы с мистером Марлом во всем разберемся. А вы все отправляйтесь спать.
Мне так и не удалось понять, как это Твиллс сумел подчинить их своей воле. Разумеется, он оставался совершенно спокоен: драматические события мало взволновали его, и все прочие обитатели дома Куэйлов были так растеряны, что готовы были подчиниться любому, кто мог проявить твердость. Впрочем, были попытки протеста, Кларисса, например, была охвачена гордым негодованием. Она то и дело поднимала свои бусы и отпускала их, отчего они со стуком падали ей на грудь. Наконец она сказала с иронией в голосе:
— Что-то ты, Уолтер, очень уж раскомандовался.
Но он лишь свирепо посмотрел на нее, и она испуганно замолчала. Мэтт бубнил, что он юрист и не позволит, чтобы разбирательство шло без его участия.
Так или иначе, библиотека в конце концов опустела.
Было решено, что я проведу ночь в доме Куэйлов. Я попросил диванчик в библиотеке, хотя было ясно, что особенно поспать в эту ночь не удастся.
Когда я прощался с ними на ночь, они стояли в нерешительности в холле. Мери боялась идти наверх одна. Мэтт пошел ее проводить. Обняв ее за плечи, он громким уханьем отпугивал потенциальных привидений. Кларисса, не сказав мужу ни слова, величественной походкой двинулась за братом и сестрой. Все разговаривали громко, участливо и с каким-то вызовом. Только Джинни была бледна и молчалива.
Огни в доме погасли, и темнота вступила в свои права. Я стоял в холле, испытывая озноб. Почему, я сам не мог понять — ведь вокруг все было знакомое. Или мне это лишь казалось знакомым? Когда сознание начинает разлагаться, возможно, происходит выделение продуктов распада, каковые в сочетании с прахом образуют плесень на окружающих оболочках. Так разлагающиеся тела усопших создают специфическую атмосферу в склепах. В голове каждого из обитателей дома Куэйлов бешено стучали молоточки ненависти, ярости, разочарованности — передо мной снова всплыли их лица, — и у кого-то одного этот молоточек пробил трещину. Они продолжали жить обыденной жизнью, но продукты распада невысказанных желаний и надежд отравляли атмосферу дома, обволакивали находящихся в нем липкой сыростью. Тайно стиснутый кулак, исподволь брошенный взгляд за чашкой кофе были всего-навсего внешними знаками — но то были знаки, подаваемые убийцей. Убийцей, который избрал самый кровавый путь — путь улыбающегося, но не знающего снисхождения отравителя. В холле было темно, и лишь на площадке второго этажа тускло горела желтая лампа, отбрасывая на нижнюю стену силуэт лестничных перил, зловеще высвечивая очертания шляп и пальто на вешалке внизу. Ступени лестницы заскрипели, но шагов не последовало. Желтый блик осветил портрет в золотой раме. Порыв ночного ветра заставил портрет шелохнуться. Холл снова наполнился скрипом. Я стоял спиной к входной двери и оглядывал холл. В библиотеке Твиллс ворочал что-то тяжелое, а потом, похоже, свалил его в камин. Наверное, он разводил огонь. За окном завывал ветер.