То, о чём я поведаю сейчас, конечно же - сказка, миф, притча. В этой истории не следует искать описания реальных событий, она далека от чисто натуралистического их изображения. Но... ведь существуют истории, что происходят реально и многократно, какими бы неправдоподобными они поначалу ни казались...
Эль-Тамур.
Часть I
Берег Таккана
Глава 1. Песок и снег
Лучшее время дня - это раннее утро,
Когда ещё ничего не известно,
Когда день ещё только начинается...
Из "Воспоминаний о Геро"
1
Когда это было, да где это было - не всё ли равно? Сказать "давно" будет неправда, и сказать "недавно" будет неверно... Сказать "сейчас"? Вот это, быть может - в самую точку.
Так или иначе, наш рассказ пора начинать, и начнём мы его с той ночи, в которую, как говорят жители прибрежных стран, великий Бальмгрим, северо-восточный ветер настраивал струны чингаросса. И мешал ему злобный брат Хайяк. И сошлись братья-ветры над Такканским заливом, и лопнула молния-струна, и нежданная гроза возмутила весеннее море, и горное эхо отозвалось вдалеке.
И потащил Бальмгрим ледяные поля на юг, и там, у стен Коугчара, всю ночь дробил их о прибрежные скалы. И море то уходило из залива прочь, то снова в него возвращалось. Тугие тяжёлые валы подходили с рассветом к берегу и нарастали, вбирая бегущие под уклон ручейки. Буруны, буруны, куда ни поглядишь, мелькали в море и, заслоняя их, вал на мгновение доставал, казалось, до самых туч и - падал, широко раскатываясь по песку.
К рассвету в заливе исчезли последние льды. На западе, над буграми предгорий, обозначились освещенные солнцем каменные столпы. Блеснули брызги на снастях рыбацких ботов. Над крышами посёлка легли по ветру голубоватые дымки...
В полутёмной горнице, у печи хлопочет хозяйка. Гул прибоя почти не долетает сюда, где вдоль крашеной мелом стены размещаются в ряд ухваты, лопаты, морские сапоги, зачехлённые гарпуны для охоты на морского зверя...
Высвеченная огоньками, упирая в бока худые руки, женщина прислушивается к дыханию детей за перегородкой.
Пробравшись туда, в закуток, где едва-едва размещаются два топчана, она тихонечко целует в лоб младшего из двоих ребятишек. Сына.
Затем... она долго и пристально разглядывает старшего. Этого паренька - подростка лет четырнадцати, вчера, поздним вечером непогода заставила постучать в дверь их дома... Кто он? Откуда? И далеко ли держит путь?
Он спит, отстранив руками непривычно жаркое одеяло. Спит неспокойно, хмурясь, и складочка возле тонких губ то сжимается, то вновь разглаживается.