Председатели стали подниматься со стульев и выходить из приемной. Один Шишкин сидел в задумчивости.
— А вы что, товарищ Шишкин? — спросила секретарша. — Я же сказала: завтра в девять часов утра.
Шишкин встал, достал свой еженедельник, сделал пометку, взял с вешалки седло.
Председатель райисполкома Демьянов вышел в приемную и положил кучу бумаг на стол секретарше.
— Привет, Шишкин, — сказал он рассеянно.
— Зачем вызывали? — спросил Шишкин.
— Уйди, Шишкин, — попросил Демьянов. — И без тебя тошно.
— Я ведь делом занимаюсь!
— А мы не делом? — спросил Демьянов.
— Не знаю!
— Знаешь, какое положение в районе?
— Не знаю. У меня — нормальное.
— Мы и о других, Шишкин, думаем, — сухо сказал Демьянов.
— Чем? — Шишкин ехидно засмеялся. Противным мелким смешком.
Демьянов обиделся. Такое унижение, и еще при секретарше.
— Так… Опять свой характер показываешь? — тихо спросил он. — А ну-ка зайди в кабинет!
Шишкин вошел.
— Да ты с кем разговариваешь, я тебя спрашиваю?!
— А я спрашиваю: зачем вы меня вызывали? — тоже заорал Шишкин.
— Нужен был, вот и вызывал!
— А теперь не нужен?
— Теперь не нужен! Завтра приедешь!
— И не подумаю! И вообще — не тыкай!
— Тоже мне — важная персона!
— Так! — сказал Шишкин. — Если я тебе буду нужен, ты теперь сам ко мне приедешь! А я сюда — ни ногой.
Пауза.
— Давно я мучаюсь с твоим вредным характером, Шишкин. Предупреждаю — лопнет мое терпение!
— Чихал я на твое предупреждение! — И Шишкин хлопнул дверью.
Демьянов выскочил за ним в приемную:
— Ну, все! Готовься сдавать дела!
Комья земли летели из-под копыт. На полном аллюре Шишкин выскочил из райцентра. Миновал старую разрушенную мельницу. Он скакал домой. Лицо его было гневно. В вытянутой левой руке он держал купленную люстру. В такт копытам звякали подвески.
Родион Шишкин и его жена Галина молча пилили дрова на своем дворе.
Из окна их дома на всю деревню разносилась песня «Начни сначала», весьма приблизительно исполняемая на аккордеоне.
За забором мужики-механизаторы тиха переговаривались.
— Могут без головы назначить… Все хозяйство развалит…
— У нас хозяйство уже отлаженное — трудно развалить…
— Да нет, можно и отлаженное развалить… Смотря какой специалист.
Лес был покупной, бракованный. Шишкин долго примеривался, укладывая в козлы очередное кривое бревно и делая вид, что не замечает мужиков.
— Черт, — выругался он, когда винтообразной лесиной едва не сбил с ног жену. — А дерут, как за корабельные сосны!
— Михалыч! — окликнул его механизатор постарше.
— Ну? — обернулся Шишкин.
— Так что — снимают тебя?
— Не знаю! — сказал Шишкин и снова принялся пилить.