А Джейкоб Бенчли выдавал все новые и новые приказы:
— Приготовьте большую южную комнату, приберитесь в ней как надо. Эй, Нелл, присмотри за всем, хорошо? Этот Билли Буэл неплохо поработал для Кемпов, поэтому после окончания войны мы должны обойтись с ним как нельзя лучше. Поспеши, а потом возвращайся и посиди со мной, пока не вернется повозка. О, какой день! Какой великий день, Нелл!
Девушка и полдюжины женщин поспешили к дому.
А Джейк Бенчли начал сладкую оду:
— Теперь изгороди готовы к победному маршу по долине! Долина Глостер моя! О небо, подари мне еще пять лет. Я не прошу много, Боже, ты знаешь, что я не прошу много!
Старик поднял лицо к звездам, все ярче и ярче разгоравшимся на вечернем небе.
И тут кто-то тронул его за плечо и прошептал:
— К вам пришла Мириам, мистер Бенчли.
Старик вздрогнул, ужас в одно мгновение охватил его.
— Мириам? — эхом отозвался он. — Мириам? Зачем она пришла? Что ей надо?
— Не знаю. Она сказала, что хочет вас видеть.
— Это к несчастью, — пробормотал старик, поеживаясь, как от пронизывающего холода. — Мириам всегда приносит несчастья. И она пришла в самый счастливый вечер моей жизни! Пусть уходит!
Ответ последовал мгновенно:
— С ней не так просто сладить, если она что-то решила. Вы же знаете ее!
— Она что-то решила? — В голосе патриарха послышался ужас.
— Она желает, чтобы вы непременно ее выслушали.
— Господь небесный! — выдохнул старый Джейк, прижимая бескровную ладонь к худой груди. — Что ей приспичило? Что она знает? Что она говорит?
— Ничего, совсем ничего. Но она хочет видеть вас.
— Чтобы накаркать какие-нибудь жуткие предсказания! — яростно воскликнул старик. — Но я не желаю с ней встречаться. Я не желаю. Чтобы моя кровь замерзла от ужаса в такой вечер!
— Но я не смогу сказать ей этого. Вам лучше передумать. Вы же знаете ее, и знаете, как она ведет себя.
— Да, — согласился Джейк Бенчли и натянул на себя плед. — Ну хорошо! — вдруг решился он. — Пойди и позови ее. Только убери все фонари, я совсем не расположен видеть ее лицо.
Странный приказ выполнили, но фонарь все-таки успел осветить приближавшуюся Мириам. Она шла прямо к нему, эта девятнадцатилетняя девушка, самый младший ребенок Джейка Бенчли. Шла неуверенным шагом, словно покачиваясь от слабости. Свет фонаря на секунду выхватил из мрака ее бледное лицо. Да, она была хорошенькой, и даже более чем хорошенькой. Но почему же старик так боялся ее? Возможно, его пугали эти глаза, большие, пустые, темные и задумчивые глаза, которые никак не отреагировали на вспышку огня.
Такой прямой взгляд мог принадлежать только слепому человеку.