У самого берега залива на ветке высокой вербы, усеянной белыми мохнатыми почками, сидел одинокий скворец. Я долго смотрел на птицу; она пела, слегка трепыхая крылышками.
Весна входила в свои права.
Низко над землей с криками: «Ки-гик, ки-гик!» пролетали иволги. На ветках ольхи и березы набухали почки, и казалось, что они слегка осыпаны желтой и зеленой пыльцой. Птичка лозовка, перепрыгивая по нижним веткам кустарника, глядела на меня красными глазками и, попискивая, дергала хвостиком. На фронте редко можно было увидеть птиц. Что-то шевельнулось в сердце.
— Не трону я тебя, не бойся.
В этот день я стрелял много и успешно: пробоины от всех выстрелов были в мишени, хоть и легли некучно. Несмотря на всю сложность выстрела с левого глаза, главное было достигнуто: я мог защитить себя в бою. С каждым выстрелом пули ложились кучнее и кучнее. Но еще требовалось многое, чтобы отработать точность выстрела с любой дистанции.
Ночью я прислушался к тихой беседе двух бойцов — они сидели во дворе на скамеечке у самого окна.
— Намедни ребята ругали нашего снайпера, — сказал один, тень которого при лунном свете была длиннее. — Пришел на фронт, когда в документах ясно обозначено: тыловая служба.
— Русский он, Сеня, понимаешь, — русский… — сказал другой, тень которого была короче. — А что левша — не беда, и с левой бить будет. Он больно злющий на фрицев. Крепко зашибли ему сердце.
— Так-то оно так, — со вздохом сказал первый. — А вовсе несподручно с одним глазом на фронте: к смерти ближе.
Оба закурили и, не возобновляя разговора, ушли к дороге, добела покрытой лунным светом.
Однажды утром меня разбудил Владимир Еркин. Он держал в руке мою мишень и, широко улыбаясь, протягивал руку:
— Поздравляю от всего сердца! Рад твоему успеху… Да я знал, что так будет. Волевой ты человек, Пилюшин.
В тихое июньское утро, возвращаясь с берега залива с очередной тренировки, я неожиданно встретил товарища по роте Круглова — Анатолия Бодрова.
— Толя, друг, ты, никак, в Ленинград направился? — окликнул я снайпера.
Бодров остановился на обочине дороги, с изумлением посмотрел на меня:
— Осип, ты ли это?
Я с трудом высвободился из его крепких объятий.
— Я, конечно, а то кто же?
Бодров хлопнул меня по плечу:
— Живой! Значит, все неправда.
— О чем ты, Толя? Что неправда?
— А то, что ты убит четыре месяца назад? Понимаешь?
— Кто все это придумал?
— Романов сказал, что после боя тебя не нашли, вот кто. Ладно, обо всем расскажу на обратном пути, а теперь спешу, в Дом культуры Горького приглашают. — Бодров ткнул себя пальцем в грудь: — Шестую награду получаю. Вот какой я знаменитый!