— Еще бы — как никому другому. Ведь я была первая.
— Вы воспринимаете себя как диву?
— Чушь! Что вообще значит это слово?
— Но говорят, его выдумали именно для вас.
— Говорят.
— Вы были очень богаты, не так ли?
— Да, слава Богу. Я ни о чем не жалею, хотя и совершила немало глупостей. Если б я снова родилась, я делала бы то же самое, но по-другому. С умом. Руки у меня всегда были как решето, все сквозь пальцы утекало. Люди считают, надо копить на старость, а на что мне сейчас деньги? Они в радость, когда ты молод.
— Именно здесь, в «Гранд-отеле», вы нашли свой идеал, верно?
— Да. Герцогиня Дель Драго давала обед на втором этаже… Эрика Дель Драго, такая красавица! А мой муж сидел с ней рядом — это было как un coup de foudre, un coup de tonnerre, гром и молния.
— Должно быть, это всех оглушило?
— Меня уж точно, иначе бы я не вышла замуж.
— Кого еще вы помните из ваших поклонников?
— Да много было красавцев. Вот в Париже я познакомилась с графами и князьями, изгнанными из России. Люблю мужчин благородных кровей, умеют они красиво ухаживать за женщинами, с ними нигде не стыдно показаться, ну и вообще…
А знала я чуть не полсвета… Маркони был удивительный человек. Большой философ, слова не добьешься. Женщины его не понимали, мне кажется, они ждали от него не того, что он мог им дать. Про него болтали, что он распутник. Ничего подобного. Он хотел развестись и жениться на мне. Считал, что мы понимаем друг друга без слов. Помню, мы подолгу гуляли на Вилла Боргезе.
— И что, все время молча?
— Молча. От разговоров устаешь. Люди говорят слишком много.
— Вы были приняты при дворе?
— В Квиринале? Нет. А вот с королем Румынии, Каролем Вторым, познакомилась в Португалии при романтических обстоятельствах. Меня ему представила дона Элиза Петрозо, слыхали о ней? Великолепная музыкантша, подруга нашей королевы Марии Жозе. Ужин она давала в мою честь: Кароль хотел со мной познакомиться. Как только он меня увидел, опустился на колени и говорит: «Мадам, вся Румыния с королем и подданными у ваших ног!»
— Как по-вашему, Грета Гарбо — хорошая актриса?
— Хорошая. Правда, она злоупотребляла мечтательными позами, сентиментальными гримасами, но, возможно, тут вина режиссера. Теперь ведь они, режиссеры, командуют. Найдут, к примеру, смазливую девицу, которая продает шоколадки в баре, и объявляют ее актрисой.
— А что вы скажете о Дузе?
— Она жила в отеле «Эдем», знаете такой? И когда посмотрела «Федору», захотела со мной встретиться. Мой режиссер устроил эту встречу. Увидев меня на пороге, Дузе воскликнула: «Бог мой, да она же совсем девочка!» (Мне было двадцать три года.) Я возьми да и сядь к ней на колени. Она опешила, но потом рассмеялась и говорит: «Вы неподражаемы. Почему бы вам не попробовать себя на сцене? Думаю, у вас бы отлично получилось». А я отвечаю: «Потому, что теперь появилось новое искусство, и мне кажется, у меня тут большие возможности». В двадцать девять лет я перестала сниматься. Совсем. Как отрезала. И, видите, ничего, живу.