— Правда ли, что вы каждый день проводите несколько часов за письменным столом?
— За исключением съемочных периодов. Сидеть за машинкой мне очень нравится. Это как хобби: люблю править, переделывать, оттачивать реплики.
— А каков вообще ваш распорядок дня?
— Когда снимаю, то почти весь день провожу в павильоне. Если остается время, иду в кино, глядеть, что придумали другие… Путешествую редко, с неохотой. Да и вообще не люблю себя чем-либо обременять.
— Некоторым писателям помогают сосредоточиться музыка или сигареты. А у вас есть свой секрет?
— Писать и одновременно слушать музыку я бы не смог. А курить давно бросил — для здоровья вредно.
— Хорошо, а секрет популярности у публики?
— Знаете, это может оказаться ловушкой: вроде бы легко завоевать популярность, угождая вкусам публики. Но те, кто гонятся за легким успехом, совершают ошибку, потому как подлинное творчество без риска немыслимо.
— Откройте еще одну тайну: как рождается острота?
— Какие тут могут быть правила? Все опять же зависит от случая: у одних есть врожденное чувство юмора, у других — нет.
— В ваших фильмах много автобиографического. Вы любите рассказывать о себе?
— Мне часто приписывают факты не из моей биографии. Когда в моем сценарии есть комический актер или писатель, люди думают, будто я изобразил себя самого. На деле же это лишь совпадение.
— Назовите ваших друзей.
— Диана Китон, Тони Робертс, Маршалл Брукманн. Честно сказать, их у меня немного.
— Судя по вашим высказываниям, вы не слишком довольны тем, чего достигли. Почему?
— Вы знаете, каждый мой фильм я считаю неудачным. Я возлагаю на него столько надежд, а потом неизбежно приходит разочарование: вот, загубил еще одну замечательную идею. Но впоследствии я утешаюсь тем, что уж в новом-то фильме все наверстаю.
— Вам хотелось бы получить Нобелевскую премию?
— Да нет, зачем? Думаю, меня бы эта награда не слишком впечатлила.
— Есть ли историческая личность, которую вы готовы взять за образец?
— Не знаю, дайте подумать… Ну, пожалуй, президент Джефферсон. Или Сократ. Хотя в прошлом очень мало людей, достойных подражания.
— Однажды у Хемингуэя спросили, думает ли он когда-нибудь о Боге. «Бывает, по ночам», — ответил он. А вы?
— Мысль о Боге всегда повергает меня в смятение.
— Есть ли в Исааке Дэвисе, главном герое фильма «Манхэттен», что-либо от вас?
— У него есть черты, которые я хотел бы иметь. Я часто мечтаю уподобиться героям моих фильмов.
— Скажите, а для вас женщины тоже единственные творения земного рая?
— По зрелом размышлении — да.
— Как вы переносите любовные разочарования?