— Надо табличку на двери закрепить как следует, — распорядился Работодатель. Он уже повесил трубку и теперь распутывал себя, хрустя суставами. — Займись.
— Ладно, — сказал Юрий. — Сейчас?
— Как только, так сразу. А сейчас уже три минуты двенадцатого. Клиент на носу.
— Опоздает, — сказал Юрий уверенно. — Такие всегда опаздывают.
— Откуда ты знаешь? — спросил Работодатель с любопытством. — Ты ж его даже и не видел еще.
— По голосу. Такие всегда опаздывают.
— Какие?
— Ну... — Юрий затруднился. — Неуверенно-мямлистые. Ни шаткие, ни валкие...
— Слушай, может быть, у тебя еще и такой талант имеет быть?
Юрий ответить не успел, потому что строго-казенный голос Мириам Соломоновны из селектора на столе объявил:
— Павел Петрович, здесь господин Епанчин. Ему назначено на одиннадцать.
Работодатель скорчил Юрию рожу, означающую что-то вроде «хрен у тебя, а не талант», и бархатно произнес в микрофон:
— Просите, пожалуйста.
Господин Епанчин (Тельман Иванович, 68 лет, пенсионер бывшего союзного значения, бывший штатный чиновник Общества филателистов Российской Федерации, известный филателист, старинный и заслуженный консультант компетентных органов, проживающий по адресу... телефон... факс... без вредных привычек, без политических убеждений, состоит в разводе, жена проживает в Москве, сын — астрофизик, живет отдельно, работает в ГАИШе... и тэ дэ, и тэ пэ, и пр.) оказался сереньким маленьким пыльным человечком с разрозненными золотыми зубами и с быстрыми мышиными глазками на морщинистом лице Акакия Акакиевича Башмачкина.
Вошел и поздоровался без всякого достоинства, быстро-быстро потирая озябшие сизые ручонки, подшмыгивая серым носиком (не граф де ля Фер, нет, совсем не граф, и даже не канцлер Сегье, а скорее уж господин Бонасье, но — заметно съежившийся от старости и аскетического при советской власти образа жизни). Чинно присел в предложенное кресло. Скрытно, но внимательно огляделся и тотчас же затеял маленькую склоку насчет Юрия, присутствие коего показалось ему, естественно, не обязательным и даже излишним. Работодатель, естественно, придерживался по этому поводу мнения прямо противоположного. Произошел следующий разговор, во время которого Юрий нейтрально помалкивал, продолжая быстренько изучать досье клиента («фотография в полный рост с загадочным интимом», как любил выражаться относительно таких досье Работодатель).
— У меня, знаете ли, дело чрезвыча-айно деликатное, чрезвычайно...
— Разумеется, дорогой Тельман Иванович! За другие мы ведь здесь и не беремся...
— Тельм`ан, — поправил его клиент голосом раздраженным и даже капризным. — Меня зовут Тельм`ан Иванович, с вашего позволения.