В 1939 году Иван Лосев воевал на Халхин-Голе в воздушно-десантных войсках. Командир отделения, парашютист, он совершил пятьдесят шесть прыжков. Но разведчиком он стал в Великой Отечественной войне, и это оказалось его призванием.
Долгий путь прошел он по военным дорогам, а самая первая вылазка во вражеский тыл, у города Сумы, навсегда врезалась в память. Тогда и добыл он своего первого «языка». Они пошли вдвоем с Васей Дерябиным, таким же щуплым пареньком, как и он сам. Переодевшись в рванье, с уздечкой в руках да с пистолетами и гранатами за пазухой, разведчики смело отправились на луг. Где-то здесь вражеский секрет, и его надо обнаружить… Вдруг из-под скирды вырос гитлеровец. Вот он где, оказывается, этот проклятый заслон!
— Хэнде хох! — раздался окрик.
Лосев — он шел впереди — еще заранее договорился с Дерябиным:
— Если попадусь — кидай гранату прямо в меня. Погибать, так с музыкой!
Но до этого не дошло. Разведчики ловко прикинулись простачками и сами привязались к фашисту, не видал ли он Двух меринов — одного с белой звездочкой на лбу, а другого пегого в больших темных пятнах. Разговаривали больше на языке жестов, но несколько вызубренных немецких слов, вроде «пферд», «штерн», «шварце» и «вайсе» убедили. Фашист поверил и ограничился тем, что прогнал прочь с луга. А это только и надо было! Ночью разведчики снова пересекли луг, но теперь они точно знали, где находится вражеский заслон, и обошли его. На занятом противником хуторе они бесшумно проникли в избу… Правда, «языка» пришлось тащить на себе восемь километров, и это оказалось чуть ли не самым трудным.
Потом Лосев ходил в тыл врага еще много раз.
Полковые разведчики жили в блиндаже, у косогора, рядом со штольней Елина. Все, словно на подбор, ловкие, смекалистые, отважные. Но и среди них выделялась пятерка во главе с командиром взвода. В нее входил младший лейтенант Георгий Сапунов, в прошлом оренбургский наборщик, рослый парень, про таких говорят — косая сажень в плечах. Он с гордостью носил орден Ленина, награжденный как один из лучших разведчиков дивизии.
Был тут и давний друг Лосева, тамбовский колхозник Василий Дерябин, с которым они вдвоем провели ту, незабываемую, первую разведку под Сумами. Дерябин обладал, казалось, природным даром разведчика. Еще в своих родных Бондарях, откуда он добровольно ушел на фронт, Вася слыл этаким сорви головой. Бывало, отправится с ребятами на Цну — и никто быстрей его не переплывет реку. А нырнет — то над водой не скоро появится его белокурая головка.
Еще в этой пятерке был свердловский слесарь Геннадий Попов, старший сержант с орденом Красного Знамени на груди за Халхин-Гол. Попов не только храбрый разведчик, но и умелый организатор, и уже после Сталинграда, когда он стал офицером, его выдвинули на хлопотливую должность помощника начальника штаба полка по тылу. И даже подтрунивавшие над ним дружки-разведчики признали в конце концов, что эта его новая должность достаточно хлопотлива, а в боевой обстановке иной раз требует не меньше хватки, чем, скажем, добыча «языка»…