Одно уходит, а приходит совсем другое, не обязательно новое, но обязательно — другое.
Приходящее не обязательно лучше старого, оно не лучше, ибо не может быть в этом мире ничего лучше или хуже.
«Другое» — не признак качества, но признак движения.
Отжившее не может быть «интереснее» или «неинтереснее».
Отжившее непознаваемо, и в этом главная гордость тех, кто ушел: они унесли с собой тайну своего времени и своей жизни. Оттуда они смотрят на нас и обязательно улыбаются.
И умываются, когда есть чем.
Ибо тайна их жизни проста, как проста тайна нашей жизни.
…Вторая половина ХIХ века. Старые фотографии.
Фотографии Максима Дмитриева, русского фотографа-художника с Волги.
Давно ушедшее время. Время, которое никогда, никогда, ни при каких обстоятельствах не вернется.
И горько это.
И это просто беда. Так бывает, что не остается от жизни живого следа, а только слепки, а только тени, а только восклицания.
И чужие паспорта.
…так выглядит российский городской пейзаж XIX века.
А это — крестьянин. Берег реки, старый крестьянин стоит босой почти в воде. Улыбается.
На этой фотографии так много необыкновенных деталей, что, право же, бессмысленно их описывать.
Смотреть надо.
…Белая холщовая тяжелая рубаха, непонятно какого цвета штаны, пальцы ног крупные, ступня вообще большая-большая и очень большие серые, видимо, очень сильные руки: посмотрите, какие у него кисти рук…
Толпа мужиков около питейного заведения.
Явно — позируют. Обратите внимание на подростка белоголового, что стоит справа: видимо, он ходил следом за фотографом, может быть, ходил следом и не один день — этот подросток и на этой фотографии, где снята опять группа простых горожан, он справа… Видимо, он ходил следом за фотографом, может быть, ходил не один день. Этот же подросток и на другой фотографии, где снята опять группа простых граждан. Он опять справа.
Это всё нищие люди. Несть им числа — миллионы таких столетиями бродили по длинным русским дорогам в поисках пропитания, работы, крова. Бедные, неприкаянные, обделенные судьбой и любовью, а может быть, и не знающие совсем, что это такое: судьба и любовь.
Нищий, обездоленный, больной, убогий, спьяну погибший человек — как рок российский.
Наказание Божие…
Знать бы только, за что такая кара.
…большой железный мост через широкую реку. Чьим талантом это чудо брошено через реку? Никто не знает. Ибо висеть да висеть этой чудной «игрушке» над рекой, да не уберегли в войнах и усобицах — осталось только то, что держу в руках: кусочек фотобумаги…
…а это монахи, а это купец, а это генерал, а это писатель по фамилии Короленко, а это рыбаки, наверное братья-близнецы: похожи очень друг на друга. Они стоят по колено в траве.