Распря с веком. В два голоса (Белинков, Белинкова)

«О журналах „Звезда“ и „Ленинград“ (из постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г.)» // Правда. 1946. 21 авг. № 198.

Шабат М. Как это было // Звезда. 1996. № 8. С. 89; Она же. Высшей страсти отданы места // Грани. 1999. № 190. С. 169.

Беседа с В. Г. Шкловской-Корди (27 окт. 1974 г.)//Осип и Надежда Мандельштамы. М., 2002. С. 109.

С Василисой Георгиевной Аркадий поддерживал добрые отношения и после возвращения из заключения. В ее квартире мы познакомились с бездомной тогда Надеждой Мандельштам. Надежда Яковлевна, в то время еще бодрая и решительная, устроилась в маленькой комнатке, почти все пространство которой занимал большой сундук, служивший и столом, и диваном, и кроватью, и архивным хранилищем. Здесь мы получили от нее рукопись «Воспоминаний» на одну ночь. Когда Аркадий лестно отозвался о прочитанном, Н.Я. удовлетворенно произнесла: «А Вы думали, что это дамское рукоделие?» Ее слава только начиналась.

Горчаков Г. // Л-1-105. Иерусалим, 1995. С. 210.

Из частного письма, адресованного Н. Белинковой.

Белинков А. Черновик чувств. М., 1996. С. 102.

С протоколами допросов А. Белинкова можно ознакомиться в кн.: Белинков А. Россия и черт (главы: Следственное дело № 71/50. 1944. С. 91; Следственное дело № 57/52. 1951. С. 255; Уголовное дело № 299. 1968. С. 282).

Васильева Л. Кремлевские жены. М., 1992. С. 343.

О том, какой опасности учителя Белинкова подвергались в то время, см.: Власть и художественная интеллигенция. М., 1999. С. 493–494, 508, 510, 520, 531, 532. — (Серия «Россия. XX век. Документы»).

Жуков Вл. Васисуалий Белинков избирает воронью свободку // Литературная газета. 1968. 14 авг.

Лацис А. Литературные подоконники. О лишнем человеке сороковых годов, о мнимой и подлинной смелости. Об Аркадии Белинкове и «Черновике чувств» // Культура и свобода. 1993. № 3/4. С. 132–157.

Файман Г. Горе уму. Первая публикация допросов А. Белинкова // Русская мысль. 1995. № 4095–4099; Он же. Гибель без сдачи // Там же. 1996. № 4123–4127.

Стенограмма вечера опубликована в конце этой книги.

Сарнов Б. // Новая газета. 1966. 14–15 окт. С. 15.

Иванов Вяч. Вс. // Новое русское слово. 1996. 31 дек. С. 21.

Повесть Р. Роллана о чистой и всепоглощающей любви героев — Пьера и Люс заканчивается трагической гибелью Пьера. — Примеч. ред.

Пастернак Борис. Встреча. Опущены 4-я и 5-я строфы. — Примеч. ред.

Жюль Амеде Барбе д'Орвильи (1808–1889) — писатель и публицист, автор романа «Лики дьявола» (1874). — Примеч. ред.

Даты проставлены автором. — Н.Б.

Консон Л. Лагерные новеллы // Русская мысль. 1981. 9 июля (№ 3368). С. 8.

«Церковь» — название этапной камеры, принятое заключенными в Бутырской тюрьме.

Хромченко Я. Личное письмо Н. Белинковой. С. 8–9.

Консон Л. Краткие новеллы.

Из упомянутого письма Я. Хромченко.

Горчаков Г. Л-1-105. Иерусалим, 1995. С. 50.

Сведения о Деле Сулимова почерпнуты из рассказов А. Белинкова и из устных воспоминаний пострадавших.

Шифрiн А. Четвертий вимiр. Мюнхен, 1973. С. 151.

Емельянова И. Легенды Потаповского переулка. М., 1997. С. 33–34.

Разгон Л. Плен в своем отечестве. М., 1994. С. 379.

Недовесова В. Г. Записки врача // Герт Ю. Раскрепощение. Алма-Ата, 1990. С. 66–69; см. также: Герт Ю. Семейный архив. Owings Mills, 2002. С. 77–80.

Горчаков Г. Л-1-105. Иерусалим, 1995. С. 100.

Консон Л. Лагерные новеллы // Русская мысль. 1981. 9 июля (№ 3368). С. 9.

Вертман Ю. Записи и примечания. М., 1992. С. 36.

Уварова И. Лагерная тетрадь Аркадия Белинкова // НЛО. 1996. № 18. С. 71.

Обе даты подлинные, проставлены автором. Роман не закончен. — Н.Б.

Подразумеваются «Словарь древней и новой поэзии» (1821, 3 ч.) Н. Ф. Остолопова и «Опыт о русском стихосложении» (1812) А. Ф. Востокова. — Примеч. ред.

Цифра в квадратных скобках в оригинале зачеркнута автором. — Н.Б.

Обе даты проставлены автором. В рукописи заголовок отсутствует. Статья была опубликована под другими названиями: Письмо из лагерной больницы о стиховедении // Вопросы литературы. 1994. № 1. С. 209; О стиховедении // Зеркало. 2003. Вып. 2. С. 98. — Н.Б.

Мараны — евреи, принявшие католичество в Средние века в Испании, но тайно исповедовавшие иудаизм. — Н.Б.

Аббревиатура «Л.Г.» появляется каждый раз, когда А. Белинков пародирует «Литературную газету». — Н.Б.

Рабайя — то же, что рабаи — строфа из четырех строк, в которой одна строка не рифмуется. — Н.Б.

«Синяя борода» — фольклорный персонаж, герой одноименной сказки Шарля Перро — отличался жестокостью, убивал своих жен. У Анатоля Франса в его «Семь жен Синей бороды» этот образ трактуется иначе. — Н.Б.

Подразумевается стихотворение «Диспут» из «Романсеро» Г. Гейне; королева Донья Бланка в споре католического монаха и раввина занимает третью позицию: «Но раввин и капуцин / Одинаково воняют». — Примеч. ред.

Германдада — военно-полицейская организация XV века, поддерживающая абсолютизм. Стоит в одном ряду с Инквизицией, опричниной и тому подобными организациями. — Н.Б.

Дата автором не обозначена. Статья (предположительно 1954 г.) о неизвестной нам исторической трагедии безвестного автора дана в сокращении. Отобраны куски ответственности художника при выборе темы, а также об общих проблемах искусства. — Н.Б.

Можно предположить, что это герой рецензируемого произведения. — Н.Б.

Первенцев А. А. — советский писатель, член компартии — рисовал героический характер советской молодежи. — Н.Б.

Фильм 1951 года, получивший Сталинскую премию второй степени. — Н.Б.

Дата проставлена автором. — Н.Б.

Лемпорт В. Эллипсы судьбы // Время и мы. 1991. № 113. С. 159; Сидур В. Памятник современному состоянию. М., 2002. С. 39.

Зорин Л. Авансцена. М., 1997. С. 246.

Флигельман — правофланговый унтер-офицер (по уставу 1796 г.).

Толстой Л. Что такое искусство // Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 30. С. 65.

Там же. С. 64.

Дата и комментарии автора. — Н.Б.

В квадратных скобках текст Белинкова. — Н.Б.

Печатается по оригиналу. Все авторские поправки учтены, за исключением нескольких подчеркиваний карандашом. Оглавление, написанное от руки (с частично пронумерованными главами и пометками в скобках), и варианты названий — как в тексте рукописи. — Н.Б.

«Замолаживать» — это звучало странно. «Остранение» (В. Шкловский) играло бы в книге о Дале сюжетообразующую роль. «Замолаживать» относится и к виноделию, и к атмосферным явлениям. См. Владимир Даль. Толковый словарь живого русского языка. T.1. М.: Гос. изд-во иностр. и нац. словарей. 1956. С.604. — Н.Б.

Коваленков и Захарченко — советские поэты, классики социалистического реализма, работавшие преподавателями в Литературном институте в 50-х годах. Один из остроумнейших современников А. Белинкова, блестящий критик 3. Паперный, в дружеском кругу называл таких деятелей «рядовые пираты пера». — Н.Б.

Пояснение А. Белинкова. — Н.Б.

«Письма однодельцу» печатаются по публикации адресата: Горчаков Г. Письма Аркадия Белинкова // Русская мысль. 1992. № 3956. Сокращения сделаны Горчаковым. К сожалению, во вступлении к публикации — «„Век волкодав“ и Аркадий Белинков» (№ 3953–3955) — есть неверные утверждения и непроверенные данные.

Генрих Эльштейн был определен на бессрочное ссыльное поселение после восьми лет тюрем и лагерей в 1951 году. Год массовых реабилитаций (56-й) ничего не изменил в его судьбе. Он пробовал приехать в Москву без надлежащего разрешения, но вскоре уехал обратно из-за преследования милицией. Только в 60-м он смог вернуться в Москву и в 63-м получить реабилитацию. Генрих женился на нашей подруге Лиле Горчаковой. В 1995 году в Израиле под фамилией Горчаков он выпустил книгу, названием которой стал его лагерный номер «Л-I-105». В книге есть сведения об Аркадии Белинкове в Литинституте и в пересыльной тюрьме.

Дата поставлена автором. — Н.Б.

Кардин В. Верность времени. М.: Советский писатель, 1956.

Дата поставлена автором. — Н.Б.

Картина одного из первых французских романтических художников Жана Луи Анэре Теодора Жерико (1791–1824), написанная в 1818–1819 годах. Изображает трагедию оказавшихся в океане на плоту пассажиров погибшего фрегата «Медуза». Хранится в Лувре. — Примеч. ред.

Текст романа цитируется А. Белинковым неточно. Ср.: Иванов Вс. Кремль. У: Романы. М., 1990. С. 34–35, 103. — Примеч. ред.

Донатов Л. Дело Белинкова // Посев. 1968. Ноябрь. С. 49.

Солженицын А. Из личного письма Белинкову. 1966. 6 апр.

Белая Г. Затонувшая Атлантида // Московский комсомолец. 1990. 2 сент.

Ржевский Л. Тайнописное в русской послеоктябрьской литературе // Новый журнал. 1970. Кн. 98. С. 221.

Иванова Н. Смена языка // Знамя. 1989. Ноябрь (№ 11). С. 221

Терц А. Памяти павших // Континент. 1975. № 2. С. 363.

«Председатель Идеологической комиссии ЦК Поликарпов — это много Карповых», — шутил Аркадий.

Главлит СССР — Главное управление по делам литературы — создан в 1922 году как специальный орган ЦК ВКП(б). Переименовывался несколько раз. Последнее название — «Главное управление по охране военных и государственных тайн в печати при Совете министров СССР». Для краткости даже в официальных бумагах употребляется старое название. Назначение специального органа — тотальный контроль над всеми средствами массовой информации: печатью, радио, ТВ, театром, живописью, музыкой, книжной торговлей и т. д. Назначение цензуры не только охрана государственных тайн, но и слежка за идеологической «чистотой» информации. Главлит был тесно связан с карательными органами. Формально цензура отменена в период «гласности».

Шкловский В. Талантливо // Литературная газета. 1961. 8 апр.

Один критик, не сведущий в правилах вежливости, предположил, что это подхалимаж.

Данин Д. // Московский литератор. 1961. 14 сент. В этой публикации «конгениален» заменено на «становится равен». Цитируется по стенограмме.

Сажин П. Не опубликовано. Цитируется по стенограмме.

Рассадин Ст. Продолжение спора // Вопросы литературы. 1966. № 10. С. 194.

«Книга Белинкова представляет собой совсем новый жанр, будем говорить условно — роман. Это роман о литературе…» (Уварова И. Новая книга // Московский комсомолец. 1966. 24 авг.).

Иванова Н. Смена языка // Знамя. 1989. Ноябрь (№ 11). С. 226.

Чуковский К. Врезка к публикации главы из книги А. Белинкова об Олеше // Байкал. 1968. Январь (№ 1). С. 109.

Даниэль Ю. Я все сбиваюсь на литературу. Письма из заключения. Стихи. (Письмо четырнадцатое). М., 2000. С. 111.

Л. Шубин — исследователь творчества Платонова. См.: Шубин Л. Критическая проза Андрея Платонова // Платонов А. Размышления читателя. М., 1970.

Китаевич Ю. Почти жизнь. Нью-Йорк, 2003. С. 129.

Белинков А. Ю. Н. Тынянов // История русской советской литературы. М.: Наука, 1967. Т. 2. С. 335.

Суров А. — драматург, автор пьесы «Далеко от Сталинграда». Классик социалистического реализма. Лауреат Сталинской государственной премии. Известно, что по найму писал за него голодающий «космополит» Я. Варшавский. — Н.Б.

Правильно: «Тилемахида» — Примеч. ред.

Виктор Борисович Шкловский был связан дружескими отношениями с Юрием Карловичем Олешей благодаря своей второй жене Серафиме Густавовне, в девичестве Суок. Первым мужем С. Г. Суок был Ю. К. Олеша, создавший прелестный образ Суок в «Трех толстяках».

Либединская Л. Выступление на презентации «Черновика чувств» в Клубе писателей (бывший ЦДЛ). 1996; Чудакова М. «Так ярый ток, оледенев…» [Предисловие] // Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. М., 1997. С. 5 — 22.

Ripellino A. M. I topi del regime // L’Espresso. 1967. 18 giugno.

Губерман И. Пожилые записки. М., 1995. С. 242–243.

Андреев Ю. Своевольные построения и научная объективность // Литературная газета. 1968. 15 мая.

Еще раз о критическом своеволии // Литературная газета. 1968. 5 июня.

Михайлов Н. Классика и позиция литературного исследователя // Огонек. 1968. № 31. С. 26.

Недошивин В. О возвращении забытых имен // Советская культура. 1988. 7 апр.

Блок А. Собр. соч.: В 12 т. Л., 1932. Т. 4. С. 214.

«Зависть» была написана в 1927 году. — Н.Б.

Ахматова А. Реквием. В этом тексте, напечатанном в «Байкале», ссылка на автора «Реквиема» по цензурным соображениям отсутствовала. — Н.Б.

А. Белинков полемизирует с Ю. Андреевым, который утверждает, что следовало цитировать не «весны», а «вены». Недоразумение вызвано разночтением в разных изданиях «Зависти». — Н.Б.

Имеются в виду наши привычные домашние способы: аресты, расстрелы, расправы, запрещения, ссылки, насилия. — Н.Б.

Весь этот фрагмент — часть главы, опубликованной в журнале «Байкал» (1968. № 1. С. 103–109). — Н.Б.

Яблокова-Белинкова Н. Погасшая елка // Грани. 1985. № 136. С. 105.

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 2. 1953–1962. С. 506–607.

Там же. С. 506.

Абросимова В. Ахматовский мотив в письмах А. В. Белинкова к Ю. Г. Оксману // Знамя. 1998. № 10.

Rannit A. Anna Akhmatova considered in a context of Art Nouveau // Ахматова Анна. Мюнхен, 1968. Т. 2. С. 5.

Статья Н. А. Некрасова (1850). — Н.Б.

Стихотворение А. С. Пушкина «Поэт и толпа», впервые напечатанное им под заглавием «Чернь». — Примеч. ред.

Из статьи А. А. Блока «О назначении поэта». Статья цитируется неточно: в первом фрагменте допущен большой неоговоренный пропуск текста. Ср.: Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. Проза. 1918–1921. С. 164–165, 167. — Примеч. ред.

Стихотворение «Анне Ахматовой». — Примеч. ред.

Составленная Э. Ф. Голлербахом книга стихотворений, посвященных Анне Ахматовой. — Примеч. ред.

Из стихотворения «Волны». — Примеч. ред.

Ожегов С. И. Словарь русского языка. М.: Гос. изд-во иностр. и нац. словарей, 1949.

Словарь языка Пушкина. М.: Гос. изд-во иностр. и нац. словарей. М., 1959. Т. 3.

Стихотворение «Молитва». — Примеч. ред.

Из стихотворения «Киев». — Примеч. ред.

Герой поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» и персонаж повестей Ф. Шатобриана «Рене» и «Атала». — Примеч. ред.

Подразумевается Ф. Шатобриан. — Примеч. ред.

«Сад пыток» (1899) — роман французского писателя О. Мирбо, содержащий критику современной европейской идеализации и лицемерия буржуазной морали. — Примеч. ред.

Персонаж «Шагреневой кожи» О. де Бальзака. — Примеч. ред.

С намерением дать более или менее цельное представление о характере работы над творчеством Анны Ахматовой разрозненные, не связанные между собой отрывки расположены в порядке, отличном от намерения автора. — Н.Б.

См.: Carlisle О. Solzhenitsyn and the Secret Circle. N.Y., 1978.

Впоследствии исключен из партии за то, что читал, читал, да не те выводы сделал.

Имеется в виду письмо А. И. Солженицына о цензуре к делегатам IV съезда СП СССР в мае 1967 года. — Н.Б.

Дяди, получающие из особенных источников сведения о заре, конечно, про Россию все знают лучше нас. В связи с переполняющими их знаниями они категорически настаивают на том, что даже если свет указанной зари недостаточно ярок, то вам (нам) и такой годится. Это они, легкоранимые и тонко организованные интеллектуалы, задохнулись бы через два часа в российском зловонье, а мы выдержим.

В журнале русской эмиграции, напечатавшем очерк, есть сноска: «Мы считаем необходимым подчеркнуть, что редакция „Нового Журнала“ совершенно не разделяет этого утверждения А. В. Белинкова о русском народе. „Обожания и обожествления диктатуры“ русским народом история России не подтверждает». — Н.Б.

Подробнее об этой публикации см. в главе «Спальня Нью-Йорка». — Н.Б.

Софронов А. В. — советский писатель, классик социалистического реализма, член КПСС, Герой Социалистического Труда. Известен пьесами «Московский характер» (1948) и «Стряпуха» (1951). — Н.Б.

В прозе Аркадия Белинкова реальность переплетается с правдой художественного вымысла (Черт звонит в преисподнюю из Москвы по телефону-автомату).

В научных работах конкретное наблюдение сопряжено с правдой научного обобщения («Эстетские стихи Пушкина — это такие политические стихи»).

Предмет его исследования — писатель имярек — становится, как и полагалось бы в художественном произведении, одним из характерных типов художника: лояльный, сдавшийся или сопротивляющийся тоталитарной власти.

Среди «положительных» и «отрицательных» героев его литературоведческой прозы были люди, которых он знал лично, многих из них любил, но оценивал их не за личные качества, а за общественную позицию. Мне представилось необходимым сопоставить живые лица, как я их увидела, с тем, как их изобразил или намеревался изобразить автор. В этой главе названы: В. Б. Шкловский, Ю. К. Олеша, Ю. Г. Оксман, К. И. Чуковский, И. Л. Сельвинский, С. М. Бонди, С. Я. Маршак.

С протоколами допросов А. Белинкова можно ознакомиться в кн.: Белинков А. Россия и черт. СПб., 2000 (главы: «Следственное дело № 71/50. 1944. С. 91; Следственное дело № 57/52. 1951. С. 255; Уголовное дело № 299. 1968. С. 282»).

Письмо М. Н. Белинковой обнаружено в архиве Отдела рукописей в ИМЛИ. См.: Два свидетельства / Публ. Е. Литвин // Московский комсомолец. 1989. 3 авг.

Там же.

Четыре письма Виктора Шкловского / Публ. А. Галушкина // Странник. М., 1991. Вып. 2. В оригинале сделана ошибка в фамилии: Беленков вместо Белинков и указан 43-й год вместо 44-го. — Н.Б.

Четыре письма Виктора Шкловского / Публ. А. Галушкина // Странник. М., 1991. Вып. 2.

Абросимова В. Ахматовский мотив в письмах А. Белинкова Ю. Г. Оксману // Знамя. 1998. № 10. С. 145.

Шкловский В. Талантливо //Литературная газета. 1961. 8 апр.

Шкловский В. В секретариат Союза писателей СССР. 1961. 4 апр. (Домашний архив Белинкова. Не опубликовано. Цитируется по копии с оригинала.)

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 2. 1952–1962. С. 506. (Запись 62-го года.)

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. Анн Арбор, 1983. С. 315.

Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 35.

Чуковский К. Дневник. М., 1994. Т. 2. С. 323. (Запись 62-го года.)

Чудакова М. «Так ярый ток, оледенев…» // Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. М., 1997. С. 17.

Каверин В., Новиков Вл. Новое зрение. М., 1988. (По инициативе Новикова в приложении помещены фрагменты из книги Белинкова «Юрий Тынянов» — первая публикация после его побега из СССР.)

Каверин В. Из воспоминаний // Весть. 1989. С. 28–29.

Размена чувств и мыслей. Из переписки С. Я. Борового с Ю. Г. Оксманом. Публикация В. Н. Абросимовой. Комм. Абросимовой и Соколянского. (Егупец. 2003. № 11); Григорьев Ю. Пути и навыки литературоведческого труда // Ученые записки Горьковского гос. ун-та. 1966. Вып. 78.

Пугачев В. В., Динес В. А. Историки, избравшие путь Галилея. Саратов. 1995. С. 68.

Чуковский К. Дневник. 1930–1969. М., 1994. (Запись 1967 года). С. 398.

Бараев В. Московские встречи // Восточно-Сибирская правда. 1968. Январь.

Чуковский К. Дневник. 1930–1969. (Запись 1964 года). М., 1994. С. 357.

Подробнее о К. И. Чуковском см.: Белинкова Н. Чуковский и Чукоккала // Мосты. 1969. № 15.

Коваленков А. А. — советский поэт, член компартии, автор песен о Ленине. — Н.Б.

Сарнов Б. С художниками это бывает // Возвращение. М., 1991. С. 246.

Упомянутые опера, позже переименованная в «Катерину Измайлову», и симфония написаны Шостаковичем в 30-х годах. После постановлений ЦК КПСС 1946-го года они не исполнялись до периода «оттепели».

Персонаж из «Трех толстяков» Ю. Олеши. — Примеч. ред.

Портреты извлечены из второго издания книги А. Белинкова «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша». — Н.Б.

Б. Сарнов видел в концовке этого рассказа метафору о трагическом непонимании А. Белинкова его современниками. — Н.Б.

А. С. Пушкин. «Возрождение».

Белинков А. Бонди Сергей Михайлович // КЛЭ. М.: Гос. науч. изд-во «Советская энциклопедия». Т. 1. С. 687–688.

Литературная газета. 1966. 15.2. № 20 (3943).

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 1–16, 1937–1949. М.: Изд-во АН СССР, 1947. Т. 2. С. 378.

Сноски под письмом принадлежат автору. Предпоследний абзац письма — стандартная форма ответа заключенного на перекличке… — Н.Б.

Дата поставлена автором. — Н.Б.

Баренблат занимался частной практикой. Он был широко образованным человеком и талантливым врачом, специалистом, совмещающим, как сейчас бы сказали, традиционную медицину с альтернативной. Иногда он добивался выздоровления своих больных, всего лишь отменяя прежние многочисленные их лекарства. Жизнерадостный и остроумный, он развлекал своих пациентов и пациенток анекдотами и политического, и медицинского свойства. «Как стул?» — машинально спрашивает Баренблат, начиная осмотр. В ответ пациент смущенно молчит. Понимая, в чем дело, врач прописывает слабительное со словами: «Маркс учит: человечество должно смеясь расставаться со своим прошлым!» Его визиты стоили недешево. Если у пациента не было денег, он почему-то догадывался об этом и тогда решительно отказывался от гонорара. Через его руки прошло огромное число благодарных москвичей, но в Москву он приезжал нелегально, так как ему был предписан 101-й километр. Невероятно! Его посадили за анекдоты при Хрущеве. Прозрев после XX съезда, Баренблат не остановился на анекдотах про сталинские времена, а понесся вперед, повторяя чужие или придумывая свои на злобу дня. Его судили, приговорили к трем годам, через год выпустили, но в Москву не пускали. Ходили слухи, что суд над ним был единственным в своем роде. Характер «вещественных доказательств» был таков, что весь состав суда умирал от смеха.

Дата проставлена автором. — Н.Б.

Евгений Замятин (1884–1937) — прозаик, автор известного романа-антиутопии «Мы», опубликованного за границей, что привело к преследованиям писателя на родине. Замятин обратился к Сталину с просьбой о выезде: «Для меня, как для писателя, смертным приговором является лишение возможности писать в атмосфере травли». В 1932 году писатель покинул СССР.

Knapp D. Muskets and Mansions. The Greenwich Story. Greenwich, 1966. (Мушкеты и поместья. Прошлое Гринвича.)

В настоящее время это утверждение можно считать устаревшим; ср.: для Бродского «ближайшим человеком, по существу, верной заботливой сестрой стала <…> Маша Воробьева» (Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М., 2006. С. 204 (серия «Жизнь замечательных людей»). — Примеч. ред.

Опыт «холодной войны» показывал, что беженцы из СССР не были в безопасности даже на американской территории. Случались покушения и совершались похищения с последующей насильственной или «добровольной» отправкой на родину.

В 2004 году в Гуверовском институте (Пало Алто. Калифорния) на конференции, посвященной работам западных радиостанций в период «холодной войны», я мирно беседовала с Олегом Калугиным, перешедшим на положение невозвращенца в 90-е годы.

Файман Г. Еретик // Независимая газета. 1996. 27 сент.

Жуков Вл. Васисуалий Белинков избирает «Воронью свободку» // Литературная газета. 1968. 14 авг.

Aspects of Intellectual Ferment and Dissent in the Soviet Union. Document № 106. Washington, 1968. P. 50. Подготовлено по рекомендации сенатора Томаса Додда. Составители С. Якобсон и П. Аллен.

Карел ван Хет Реве — профессор Лейденского университета в Голландии, иностранный корреспондент в Москве, автор нескольких книг о современной России. Создатель издательства «Фонд им. Герцена», в котором опубликованы работы Павла Литвинова, Андрея Амальрика, Юлия Даниэля. С Карелом и его женой Иозиной мы подружились в Москве.

Замысел не был осуществлен. Фрагмент его вошел в главу «Елка погасла!».

Макс Хейуорд — английский ученый, преподаватель русской литературы в Оксфорде — одно время был сотрудником британского посольства в Москве, где сформировалось его понимание советской действительности и развилось сочувственное отношение к советским литераторам, лишенным творческой свободы. Когда Роберт Найт получал для Белинкова статус политического беженца, то обратился к Хейуорду за письменным показанием под присягой (affidavit). Показания М. Хейуорда заканчивались так: «Репутация Белинкова как ученого, писателя и литературного критика была мне известна задолго до его приезда в США. С моей точки зрения, А. Белинков — один из ведущих авторитетов в области русской литературы и истории культуры России. В дальнейшем его исследовательская и творческая работа будет, несомненно, представлять интерес для ученых всего мира. Я подписываю этот affidavit с чувством высокого профессионального и личного уважения к нему». Макс познакомился с работами А. Белинкова благодаря тому, что тот сумел передать экземпляр «Юрия Тынянова» Мани Харрари — совладелице английского издательства «Харвилл», для которого Макс переводил Пастернака и Солженицына.

Cover Story: The Writer as Russia's Conscience // Time. 1968. September 27. P. 22–27.

Марашка — клякса (типографский термин).

«Лайф» — издательство, которому принадлежали два журнала: одноименный «Лайф» и «Тайм». Здесь речь идет об издательстве.

Виктор Эрлих — профессор, специалист по русской и советской литературе. Известен выдержавшей три издания книгой «Russian Formalism» (The Hague — Paris, 1969).

Вымышленное имя.

Подлинное имя.

Вымышленное имя.

Подлинное имя.

Подлинное имя.

Дата поставлена автором. — Н.Б.

Транслитерация имени автора: Ортега-и-Гассет, перевод названия книги — «Восстание масс». — Примеч. ред.

К вопросу о секретных изданиях западной литературы А. Белинков вернется через два года на лондонской конференции по цензуре. — Н.Б.

Алексей Константинович Раннит — эстонский поэт, полиглот, знаток не только русской — мировой литературы. (Alexis Rannit — его литературное имя в Америке.) Он заведовал Славянским отделом библиотеки Йельского университета. По его настоянию и рекомендации Белинков вступил в 1969 году в члены ПЕН-клуба.

Dunham V. S. In Stalin's Time. Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge University Press, 1976.

Belinkov N., Dunham U. S. Arkadiy Viktorovich Belinkov / Ed. by Harry Weber // The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. Florida: Academic International press, 1978. P. 150.

Как мы потом узнали, Isaac Don Levin в Америке был признан выдающимся журналистом не потому, что успевал идти по следам событий, а потому, что его репортажи сами становились событием, а книги, соответственно, — бестселлерами. В сферу его внимания кроме широких международных тем входили и русские: гибель царской семьи, Троцкий, Максим Горький, Керенский, Сталин. Isaac Don Levine — автор не менее пятнадцати книг о советской России. Его соратники по перу убеждены, что, будучи прозорливым экспертом по советским делам, он мог бы играть значительную роль в советско-американских отношениях, если бы американское правительство к нему прислушивалось. Но кто будет считать мнение писателя бесспорным, если он часто попадает под перекрестный огонь критиков? Для консерваторов он оказывался слишком либеральным, для левых — чересчур правым.

Levine I. D. Eyewitness to History. Memoirs and Reflections of a Foreign Correspondent for Half a Century. N.Y., 1973.

Что — правда. Писатель называл беглого Джима негром, а это ко времени нашего приезда в Америку считалось оскорбительным. Надо бы ему в девятнадцатом веке вместо «негр» писать — «черный». Что в американских школах считалось порнографией в шестидесятых годах прошлого века — выяснить сейчас представляется затруднительным.

Ляпунов В. Аркадий Викторович Белинков // Новый журнал. 1970. № 99. С. 250.

О Дж. Кеннане см. ниже, в преамбуле к главе 5. — Н.Б.

Переписка Светланы Аллилуевой и Ольги и Романа Гуля (Новый журнал. 1986. № 104. С. 167–195).

Портреты Аркадия Белинкова, Наума Коржавина, Александра Солженицына и др. писателей русского зарубежья, созданные Е. Климовым, опубликованы в журнале «Даугава» (1989. № 5).

Шевцов И. Ответ А. Белинкову // Вестник РСХД. 1969. № 94. Здесь цитируется по машинописной копии, присланной мне сотрудниками радиостанции «Свобода».

Хазанова М. Русский евреец Вадим Сидур // Новое русское слово. 1993. 23 июня.

Владимир Юрасов — прозаик, беглец из Советского Союза на исходе Второй мировой войны, автор нашумевшего в эмигрантских кругах романа «Параллакс».

Оценки, данные Фридбергом и Ржевским, взяты из текстов передач, находящихся в домашнем архиве А. Белинкова. Их можно найти в фонотеке радиостанции.

Франк В. Белинков и «мертвые души» // По сути дела. Лондон, 1977. С. 108.

Critchlow H. J. Radio Hole-in-the-Head // Radio Liberty. Washington DC, 1984; Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. М.; N.Y. 1999. № 144; Sosin G. Sparks of Liberty. An Insider's Memoir of Radio Liberty. Pennsylvania, 1999 (в переводе на русский: Сосин Дж. Искры свободы / Пер., общ. ред. и вступ. ст. И. Толстого. Тамбов; М.; СПб.; Баку; Вена, 2004).

Белинков А. Слово о Костерине // Новое русское слово. 1969. 30 мая.

А.Б. — Аркадий Белинков. П.У. — Питер Уортингтон. В.Л. — Вадим Ляпунов. Магнитофонную запись обработал Александр Корсунский.

Дьяков Б. А. — советский писатель, член компартии, репрессирован в 1949 году. — Н.Б.

А. Белинков излагает сюжет романа в той же редакции, которая была написана Солженицыным в надежде на преодоление цензурных запретов (так называемый «Круг 87», по количеству глав в этой редакции. Напечатан на Западе в 1968 г.; восстановленная ранняя редакция в 96 главах — «Круг 96» — была впервые издана в 1978 г.). — Примеч. ред.

А. Белинков допускает ошибку: стихи Н. А. Некрасова, посвященные графу М. Н. Муравьеву, были прочитаны поэтом на торжественном обеде в надежде спасти журнал «Современник» от цензурного запрета. В печати они не появились. В журнале «Русский архив» (1885) П. И. Бартенев напечатал текст «Стихи Некрасова графу Муравьеву», они были включены К. И. Чуковским в Собрание стихотворений Некрасова 1920 года; позднее К. И. Чуковский публиковал этот текст в разделе «Стихотворения, приписываемые Некрасову». Однако, как было установлено Б. Я. Бухштабом, автором стихотворения является И. А. Никитин. Текст Некрасова неизвестен.

Неточен А. Белинков в отношении «Размышлений у парадного подъезда». Они были впервые действительно изданы за границей (в «Колоколе» А. И. Герцена, 1860, 15 янв.), но с 1863 года публиковались во всех собраниях стихотворений Некрасова. — Примеч. ред.

Крузенштерн-Петерец Ю. Великая любовь // Возрождение / Под ред. князя

С. С. Оболенского. 1977. № 222. С. 126.

Небольсин А. Памяти А. Белинкова // Slavic and East Europeian Journal. 1970. Vol. 1 (цитируется по рукописи без упоминания страниц в журнале).

Александр Шмеман, протоиерей Владимирской духовной академии в Уестчестере, богослов, автор популярных книг «Исторический путь православия» (Нью-Йорк, 1954), «Дневники. 1973–1983» (М., 2000) и др. В течение 30 лет был внештатным сотрудником радиостанции «Свобода», вел цикл «Воскресные беседы», рассчитанный на широкие слои русской интеллигенции.

Настоятель одной из православных церквей в Нью-Йорке, автор статей о русской литературе в журналах «Грани» и «Посев».

Автокефалия — термин, относящийся к первым временам христианства. Кефалос по-гречески — голова. В православии автокефальной церковью называется самоглавенствующее православное объединение, канонизированное той церковью, из которой оно по какой-либо причине выделилось.

Ржевский Л. Тайнописное в русской послеоктябрьской литературе // Новый журнал. 1970. Кн. 98. С. 112.

Книга была издана в 1850 году в Сан-Франциско; посвящена литератору и дипломату князю П. Б. Козловскому, сотруднику Пушкинского «Современника», корреспонденту Ж. де Сталь, Ж. де Местра. — Примеч. ред.

Струве Г. Памяти Белинкова // Новое русское слово. 1970. 20 мая.

Струве Г. Памяти Белинкова // Новое русское слово. 1970. 20 мая.

Р. Б. Гуль (1896–1986) — прозаик, автор книг, связанных с проблемами революции, революционного подполья, эмиграции. Участник Гражданской войны. С 1918 г. жил за границей (Берлин, Париж). В 1950 г. переселился в США, где стал редактором «Нового журнала», основанного М. Алдановым (автором исторических романов). В его «толстом» литературно-публицистическом журнале печатались лучшие силы русской эмиграции разных поколений: прозаики, поэты, философы; публиковались произведения писателей, запрещенные в СССР, а также воспоминания, архивы, письма, материалы «самиздата». Публикация произведений из Советского Союза началась с фрагментов «Доктора Живаго» Б. Пастернака и продолжилась Л. Чуковской, А. Солженицыным, В. Шаламовым. Журнал всегда отличался высоким качеством материалов, и его редактор пользовался большим уважением, как в эмиграции, так и среди оппозиционной советской интеллигенции (той, разумеется, которой журнал был доступен).

Иванова Н. Смена языка // Знамя. 1989. № 11. С. 226.

Письмо от 30 декабря 1969 года. Домашний архив Белинкова.

Этот текст опубликован мною в предисловии к первому изданию книги «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (Мадрид, 1976). — Н.Б.

Переписка Светланы Аллилуевой и Ольги и Романа Гуля (Новый журнал. 1987). См. письмо от 25 сент. 1969 г. (с. 135).

Ульянов Н. Новый повод для старых размышлений // Новое русское слово. 1970.

4 янв.

Станюкович Н. Среди книг и журналов // Возрождение. 1972. № 239.

Коряков М. Неряшливость // Новое русское слово. 1970. 27 авг.

Замятин Е. Письмо Сталину // Лица. Нью-Йорк, 1967. С. 281

Белинкова Н. Кое-что о Коряковых, Рафальских и иже с ними // Новое русское слово. 1970. 4 янв. 1970.

Гуль Р. Об инсинуации и русофобии // Новое русское слово. 1970. 14 нояб.

Вышеприведенные цитаты взяты из журнала «Зарубежная Русь» (1967. № 6–7).

Терц А. Диссиденство как личный опыт // Путешествие на Черную речку. М., 1999.

С. 415.

Гуль Р. Об инсинуации и русофобии // Гуль Р. Одвуконь. Нью-Йорк, 1975. С. 209.

Михайлов М. — югославский писатель, диссидент периода советской «Оттепели» и «Пражской весны». — Н.Б.

Седых А. (наст. имя Яков Моисеевич Цвибак) — секретарь И. Бунина, редактор «Нового русского слова», прозаик. Известен книгами «Занесло тебя снегом, Россия!» и «Иерусалим — имя радостное». — Н.Б.

Значительная часть документов, которые я цитирую, собраны в публикации Н. К. Пиксанова «Дворянская реакция на декабризм» в кн.: Звенья: Сборник материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли. М.; Л.: Academia, 1933. T. I. (Все сноски в статье сделаны автором. — Н.Б.)

Надпись читается как «И я бы мог, как [шут] ви<сеть>» (?). Ср., например: Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. М., 1987. С. 179, 183, и воспроизведение рисунка на с. 180. — Примеч. ред.

Эфрос А. Рисунки поэта. М.: Academia, 1933. С. 358.

Словарь языка Пушкина. Т. I–IV, 1956–1961. М.: Гос. изд-во иностранных и национальных словарей. АН СССР. Ин-т языкознания, 1961. Т. IV. С. 990.

Три раза это слово Пушкин относит к себе самому: «Но я могу быть подданным, даже рабом, — но холопом и шутом не буду и у царя небесного» (Полн. собр. соч. Т. 12. С. 329). «Опала легче презрения. Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у Господа Бога» (Т. 5. С. 156). «Хорошо, коли проживу лет 25, а коли свернусь прежде десяти, так не знаю, что ты будешь делать, и что скажут Машка, а в особенности Сашка. Утешения им мало будет в том, что их папеньку схоронили как шута, и что их маменька ужас как мила была на Аничковых балах» (Т. 15. С. 180).

Все три «шута» написаны в 1834 году. Первое стихотворение, которое он написал в 1834 году, было таким:

В конце июля или в начале августа 1834 года в ресторане Дюма Пушкин знакомится с Дантесом. (А. Белинков цитирует академическое Полное собрание сочинений А. С. Пушкина в 16 т. — Примеч. ред.)

Графиня М. Д. Нессельроде, жена министра иностранных дел — М. Д. Гурьевой, жене видного дипломата Н. Д. Гурьева.

В. П. Шереметева. Дневник В. П. Шереметевой, урожденной Алмазовой. М., 1916. Запись от 18 декабря 1825 года.

А. Н. Оленин (статс-секретарь и президент Академии художеств) — В. А. Олениной (своей дочери). 24 декабря 1825 года.

Московский почт-директор А. Я. Булгаков — своему брату, петербургскому почт-директору К. Я. Булгакову. 22 декабря 1825 года.

Новороссийский генерал-губернатор и наместник Бессарабии граф М. С. Воронцов — финляндскому генерал-губернатору А. А. Закревскому. 7 февраля 1826 года.

Из письма А. Кучанова, показаний на следствии декабристов М. А. Фонвизина, Д. И. Завалишина, Г. С. Батенькова, А. М. Булатова.

А. Ф. Воейков — княгине Е. А. Волконской. 26 декабря 1825 года.

М. Д. Нессельроде — П. Н. Гурьевой. 19 декабря 1825 года.

М.Я. фон Фок — A. X. Бенкендорфу. Декабрь 1828 года.

В. И. Туманский — жене. 24 августа 1826 года.

М. Д. Нессельроде — Н. Д. Гурьеву. 30 декабря 1826 года.

Ф. С. Хомяков — А. С. Хомякову. 24 декабря 1826 года.

А. Е. Измайлов — П. Л. Яковлеву. 4 января 1826 года.

М.Я. фон Фок — A. X. Бенкендорфу. 11 августа 1827 года.

А. Ф. Воейков — княгине Е. А. Волконской. 26 декабря 1825 года.

М.Я. фон Фок — A. X. Бенкендорфу. 14 августа 1826 года.

В другие эпохи сыновья приводят своих отцов и особенно часто — жены своих мужей. Первый мотив разрабатывается преимущественно в поэзии, второй — в драматургии.

Письмо великому князю Константину Павловичу. 23 декабря 1824 года.

П. А. Вяземский — В. А. Жуковскому. Март 1826 года.

Стихотворение юнкера Зубова. Автор этого стихотворения был посажен в дом умалишенных (Отголоски декабристского восстания 1825 года // Красный архив. 1926. № 16. С. 193).

Стихи Зубова и Н. Языкова написаны в 1826 году, то есть после пушкинского стихотворения «К Чаадаеву» (1818) со строками: «Но в нас горит еще желанье, / Под гнетом власти роковой / Нетерпеливою душой / Отчизны внемлем призыванье. / Мы ждем с томленьем упованья / Минуты вольности святой…» и до «Во глубине сибирских руд» со строфой: «Оковы тяжкие падут, / Темницы рухнут — и свобода / Вас примет радостно у входа, / И братья меч вам отдадут». Очевидно, Пушкин уже в 1818 году создал очень устойчивую систему, вскоре потерявшую авторство, а в 1827 году сам написал так и о том, что стало общепоэтической системой, нормой, оставшейся после разгрома восстания, близкой каким-то очень немногим людям, не предавшим своих друзей, свои привязанности, свою молодость.

Кошелев А. И. Записки. Изданы после его смерти в 1884 году.

А. Ф. Воейков — княгине Е. А. Волконской. 26 декабря 1825 года.

Пиксанов Н. К. Дворянская реакция на декабризм // Звенья: Сборник материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли. М.; Л.: Academia, 1933. Т. II. С. 187.

Там же. С. 193–194.

Декабристы. С. 201

Статья «Страна рабов — страна господ…» дается в сокращении, главным образом, за счет цитат, приводимых автором. Впервые статья полностью опубликована в сборнике «Новый колокол» (Лондон; Нью-Йорк, 1972). Журнальные варианты вместе с сопроводительным текстом Н. Белинковой под названием «Любовь и ненависть Аркадия Белинкова» см. в: Время и мы. Нью-Йорк; Иерусалим; Париж, 1987. № 95. Под названием «Любовь и ненависть к отчизне» в: Грани. М., 1999. № 190. Все сноски принадлежат автору и оставлены без изменения.

Джордж Кеннан — бывший американский посол в СССР. Историки считают, что сформулированная им концепция невмешательства в период «холодной войны» надолго определила международную позицию США. Дж. Кеннан сыграл решающую роль в получении Светланой Аллилуевой политического убежища в Америке.

Елена Александровна Якобсон — профессор Университета им. Джорджа Вашингтона, автор нескольких учебников и пособий по преподаванию русского языка. Одно время она работала на радиостанции «Голос Америки», была постоянным организатором многочисленных конференций, собраний, встреч. Она даже была переводчицей первой леди — жены президента Никсона. О себе самой она рассказала в книге: Yakobson Н. Crossing Borders. From Revolutionary Russia to China, to America. N.J., USA: Hermitage, 1994.

Сергей Иванович Григорянц — борец за права писателей, организатор нескольких конференций международного значения на тему «Писатель и КГБ»

Ph.D. — американская ученая степень. Получивший эту степень в Америке называется «доктором». Советская ученая степень «кандидата наук» в США приравнивается к Ph.D.

Глазов Ю. Адаптация // Новый мир. 1998. № 3. С. 156.

А. Донат был владельцем единственной в Нью-Йорке типографии, располагавшей русскими шрифтами. У него набирался «Новый колокол». А. Донат — составитель уникальной антологии «Неопалимая купина» (Нью-Йорк, 1973), в которой собраны еврейские темы в русской поэзии от Симеона Полоцкого до В. Высоцкого.

Ниже приводятся выдержки из писем из личного архива Белинкова.

Владимиров Л. Западные либералы и СССР // Зарубежье. 1969. № 4.

Кузнецов А. Обращение к ПЕН-клубу // Зарубежье. 1969. № 12.

Рафальский С. Путь к освобождению // Новое русское слово. 1969. 29 сент.

Штейн Э. Знает ли Рафальский что-либо о Белинкове? // Там же. 1969. 11 окт.

Бондаренко В. Дорога в кабалу // Там же. 1969. 10 окт.

Галин Г. И не смешно и не грешно // Там же. 1974. 20 июля.

Женук С. О пути к освобождению // Там же. 1969. 13 окт.

Белинков А. Письмо в редакцию // Новое русское слово. 1969. 12 окт.

Sakharov Dialogue with Malykov // The New York Tomea. 1973. Aug. 29. P. 73.

А.Б. неточен: КГБ был образован только в марте 1954 года, до этого, с марта 1953 года, его функции принадлежали МВД СССР, объединившему бывшие МВД СССР и МГБ СССР. — Примеч. ред.

Дата и подпись проставлены автором. — Н.Б.

В основу этого плана неосуществленной работы положена стенограмма лекции, прочитанной в 1970 году в Колумбийском университете, с добавлением записок к лекциям в Университете штата Индиана. — Н.Б.

История советской литературы. Академия наук СССР. Институт русской литературы (Пушкинский Дом). М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1953. Т. VI.

Бурлаков Н., Пелисов Г., Уханов И. Русская литература XX века. Дооктябрьский период. М.: Гос. учебно-педагогическое изд-во Министерства просвещения РСФСР. М., 1957.

История русской советской литературы: В 4 т. Академия наук СССР. Институт мировой литературы им. А. М. Горького. М.: Наука, 1967. Т. 1.

Muchnic Н. Ph.D., Prof. of Russian Literature. Smith College. An Introduction to Russian Literature. New York: Doubleday Company Inc. Garden City, 1947.

Иванов Вяч. Римские сонеты // Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. С. 140.

Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. М.; Нью-Йорк, 1999. № 144. С. 250–251.

Floyd D. Belinkov Appeals for Understanding for Russian Exiles // The Daily Telegraph. 1970. January 10.

The Soviet Censorship / Ed. by Martin Dewhirst and Robert Farrell. New Jersey, 1973.

Новый колокол. Лондон; Нью-Йорк, 1972. Основатель А. Белинков. Главный редактор Н. Белинкова.

Кожевников В. М. — советский литератор, общественный деятель, Герой Социалистического Труда. А. Белинков ставит на одну доску квасной эмигрантский и советский патриотизм.

Журнал русской эмиграции (Париж, 1949–1974), преемственный по отношению к «органу русской национальной мысли» газете «Возрождение» (Париж, 1925–1940). — Примеч. ред.

«Литературно-художественный и общественно-политический» альманах (Мюнхен, 1958–1970), редактор Г. Андреев (Г. А. Хомяков). — Примеч. ред.

Письмо К. и Л. Финкельштейнам от 22 апреля 1970 года — за 22 дня до кончины. Не опубликовано.

Крыжицкий С. Советская цензура // Новый журнал. 1974. С. 296. (Точная дата не установлена.)

Станюкович Н. В. «Новый колокол» // Возрождение. 1972. N9 239. С. 140.

Струве Г. О «Новом колоколе» // Возрождение. 1973. № 240. С. 160.

«Глубокоуважаемый Аркадий Викторович!.. Говорить Западу о том, что происходит в нашей части мира, — самое безнадежное предприятие… Дело не в том, что люди не имеют информации, ибо она доступна, а в том, что они не хотят знать. Происходит очень сложный и интересный психологический процесс самозащиты… Мне уже не хочется убеждать западных читателей ни в чем». Из письма 1 мая 1970 года (архив Белинкова).

Колаковский Л. Из личного письма. 1970. 20 апр. (архив Белинкова).

Friedberg М. Novy kolokol // The Russian review. 1973. Vol. 32. № 4. P. 452.

Новый колокол. М., 1994. Репринт. Издание осуществлено при содействии фонда Анатолия Якобсона.

Желающих попасть на обсуждение было так много, что для наведения порядка была вызвана конная милиция. — Н.Б.

Ср.: «Смерть Тарелкина» А. В. Сухово-Кобылина, д. 1, явл. 7. — Примеч. ред.

Ермилов В. В. — советский критик, литературовед, консультант следственных органов. О его роли в первом аресте А. Белинкова упоминалось в гл. «Цена Черновика». — Н. Б.

Демин М. (Трифонов Г. В.) — поэт, прозаик, печатался в 60-е годы. В 70-х стал невозвращенцем, жил в Париже. Известен романом «Блатной», отрывки из которого впервые были напечатаны в «Новом колоколе». — Н.Б.

Фадеев в качестве секретаря СП СССР подписывал документы на аресты писателей в сталинское время. — Н.Б.

Погодин Н. Ф. — один из столпов социалистического реализма в советской драматургии. Как тогда говорили, «колебался вместе с линией партии». — Н.Б.

Аркадий Белинков имеет в виду создание СП СССР и теории социалистического реализма. — Н.Б.

Стронг А. Л. — американская писательница прокоммунистического направления. Побывала в Испании во время Гражданской войны, несколько раз посетила СССР, в 50-х годах переехала на постоянное жительство в Китай.

Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905–1965) — в 1944–1946 годах оргсекретарь Правления Союза писателей, секретарь Московского городского комитета КПСС, в 1955-м — снова секретарь Союза, затем — заведующий Отделом культуры ЦК КПСС. — Примеч. ред.

Черноуцан Игорь Сергеевич (1913–1990) — в 1953–1982 годах инструктор Отдела науки и культуры ЦК КПСС; консультант, зав. сектором, заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС.

Огнев В. Ф. — литературный критик. Расцвет его литературной деятельности пришелся на период «Оттепели». Зарезанную книгу, упоминаемую А. Белинковым, можно найти только у высококвалифицированных коллекционеров, благодаря тому что типографские работники успевают украсть и продать несколько книг из тиража до того, как он попадет в торговую сеть. Если после выхода книг в свет происходил скандал, то они ценились очень высоко. — Н.Б.

Очередные записки Константина Симонова о Второй мировой (Отечественной) войне чуть не появились в «Новом мире», когда «Оттепель» уже кончалась. Этот писатель всегда верно чувствовал направление ветра, но в этот раз не успел и позволил больше, чем обычно. — Н.Б.

Шауро Василий Филимонович — зав. Отделом культуры ЦК КПСС, секретарь ЦК по пропаганде. — Н.Б.

«Frozen food» — популярный в американском меню быстрозамороженный продукт, — совсем не то же самое, что продукт, промерзший вследствие неадекватного хранения.

«Черные пантеры» — партия, ставившая своей целью защиту интересов американских негров, была создана в 1966 году. В отличие от правозащитного движения Мартина Лютера Кинга с его провозглашением мирных средств борьбы за права черных, «пантеры» избрали иной путь: беспорядки, демонстрации, насилие. Члены партии «Черных пантер» были под надзором полиции и ФБР, но, насколько мне известно, аресты в их среде случались не за политические взгляды, а за совершение криминальных преступлений (убийство полицейского в перестрелке, например). Член партии, отбывший наказание, имел и имеет полное право наравне с другими гражданами учиться в любом университете, работать в любом учреждении, стать бизнесменом, быть выбранным в жюри на суде. Один из бывших «пантер» был даже присяжным поверенным на нашумевшем в США судебном процессе об убийстве подсудимым двух человек: своей жены и ее знакомого. В ходе процесса О. Джей Симпсон — негр, бывший знаменитый спортсмен (американский футбол), ставший киноактером, — был оправдан.

В 60-е годы «Черные пантеры» пользовалась моральной и материальной поддержкой среди западной либеральной интеллигенции США: им сочувствовали композитор Леонард Бернштейн, писательница Лилиан Хеллман, доктор Спок и многие другие.

«Платформа и программа» партии «Черных пантер» выдвигала требование «свободы и власти самим определять судьбу негритянского народа; освобождения всех черных от военной службы; свободы для всех черных, содержащихся в тюрьмах». Всего десять пунктов. Последний гласил: «Если естественные права, такие как жизнь, свобода и стремление к счастью, не могут быть обеспечены правительством, то народ имеет право изменить способ правления или уничтожить его и создать новое правительство».

«Правила поведения» внутри партии состояли из двадцати шести пунктов. Один из них — обязательное доносительство на своих товарищей партийному начальству. И «Платформа партии», и «Правила поведения» были опубликованы. С ними мог ознакомиться каждый, кто хотел.

В 1995 году по материалам событий 60–70-х годов снят фильм «Черные пантеры», не имевший, однако, успеха.

Национальная гвардия — военные формирования, находящиеся в распоряжении губернатора штата.

Поправка: в «Русской мысли». — Н.Б.

Распространенное бытовое выражение. Аркадий в таких случаях тихонько возражал: «из лагеря». Положение лагерника было намного тяжелее положения ссыльного. — Н.Б.

Имеется в виду первое издание «Юрия Тынянова». — Н.Б.

В 1963 году в здании Манежа Хрущев у картин Фалька на выставке, посвященной тридцатилетию работы МОСХА, устроил скандал. Этот год некоторые считают годом разгрома творческой интеллигенции. — Н.Б.

Леонид Губанов (1946–1991) — поэт, председатель неформальной литературной группы СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев, сер. 1960-х гг.). — Примеч. ред.

А. Л. Дымшиц — официозный литературовед; ему, в частности, принадлежит предисловие к первому посмертному советскому сборнику стихотворений Осипа Мандельштама. — Примеч. ред.

См.: Мурина Е. Белинков в 1943 году // Вопросы литературы. 2005. № 6. Цитируется по электронной версии журнала, помещенной на сайте www.russ.ru. В отличие от выступавших на презентации Е.М. выступила в печати.

Петровский М. Шум и ярость Аркадия Белинкова // Егупец. 1999. № 5. С. 228.