К перемене конституции, несмотря на активную пропаганду, люди в массе совершенно равнодушны. «А на кой она мне?» — такой чисто русский вопрос мне задал Николай Иванов, швейцар отеля «Рэдиссон-Славянская». Прочие опрошенные мною по произвольной выборке граждане давали схожие ответы. Мои данные, правда, не совпадают с официальными. Согласно им, более 50 процентов русских поддерживают новый закон. Но волнение кремлевских чиновников позволяет усомниться в достоверности их статистики.
Угадав равнодушие людей к конституции, в Кремле почему-то заблуждаются в отношении партийна предпочтений граждан. Тем временем Гайдара ругают уже и в Москве. Тетя Клава, убирающая мою квартиру за очень приличное по российским меркам ежемесячное вознаграждение в 100 долларов, клянет реформаторов на чем свет стоит. И в качестве компенсации за реформы Гайдара она требует повышения зарплаты у меня.
Вчера на брифинге «Выбора России» я встретил учителя Дмитрия Дымова. Двенадцать лет назад, когда я жил в Москве с родителями и учился в школе на Кутузовском проспекте, этот и тогда демократически настроенный человек, знаток российского парламентаризма, преподавал у меня историю. Он по-прежнему работает в той же школе и одновременно — в штабе гайдаровской партии. Мы радостно пожимали друг другу руки под оптимистические пророчества главы предвыборного штаба Аркадия Мурашева. Воинственно подкручивая пышный ус, бывший начальник московской милиции обещал, что 12 декабря «Выбор России» получит не менее 30 процентов. Я вопросительно посмотрел на Дымова. Дмитрий одернул лацкан потертого пиджака со значком в виде российского триколора и грустно хмыкнул: «Хорошо бы хоть половину. Я в школе не говорю, в каком штабе работаю. Не все поймут».
Всё это — и танки, разогнавшие парламент, и выборы Государственной думы в один день с принятием конституции, которая легитимирует этот новый орган, и спешное сколачивание невнятных предвыборных партий — очень по-русски. Выбрать самый экстремальный вариант для достижения цели, чтобы в последний момент, наплевав на затраченные усилия, положиться на традиционную русскую рулетку.
Глава 2
Эмпирическая
Один день из жизни доверенного лица кандидата в депутаты Государственной думы (1993 год)
4 декабря
7.30
Каждое утро, по уже давно заведенной привычке, за кофе Дымов перебирал дела, которые предстояло сделать за день. Перечтя все заботы, он решал — пить вторую чашку или нет. Утром 4 декабря Дмитрий Михайлович без раздумий сразу заварил кофейник на три чашки: день обещал быть непростым.