Каждый год в Папеэте прибывает несколько десятков кораблей с тысячами пассажиров на борту, жаждущих испробовать все, что сулят им многочисленные красочные проспекты. За одну ночь, положенную для стоянки корабля, они оставляют прекрасному Таити восемь миллионов долларов! Если у них есть возможность заплатить втридорога и остаться здесь дольше, они снимают номера в роскошных дворцах из бетона, именуемых отелями. «На Таити не дают чаевых!» — гласят проспекты. Однако цены в отелях астрономические, и, как правило, гости могут продержаться там лишь несколько дней.
Как на всем архипелаге, так и в Папеэте царит радостное настроение, с легким налетом неги и лени. Много болтовни, смеха и песен. Жара не очень докучает. Завсегдатаи кафе сидят за столиками, расставленными на улице, и разглядывают проходящих мимо прелестных юных таитянок в ярких одеждах. Почтенные седовласые мужи щеголяют в шортах, а их голые, безупречно белые икры неоспоримо свидетельствуют о недавнем прибытии. На всех без исключения просторные таитянские рубашки с красочным рисунком.
Рядом со мной шагает мой знакомый, пассажир с «Кастель Фелис» Яаан де Боэр. Энергичный голландец помогает мне разыскать земляка, жителя Папеэте, рекомендованного моряком Леонидом Телигой. Я обязательно должен где-нибудь зацепиться, прежде чем спишусь с итальянского пассажирского корабля, — ведь здешние отели мне не по карману. Дороговизна не позволяет всевозможным бродягам, хиппи и прочему люду типа «перекати поле» появляться на Таити. Самая дешевая комнатенка в отеле «Метрополь» стоит шестнадцать долларов в сутки, а некоторые отели дерут и по пятьдесят.
Останавливаюсь на минуту окинуть взглядом дивную панораму Папеэте. Город раскинулся вдоль берега огромной сверкающей витриной протяженностью в два километра. Передо мной плотное скопление домов, залитых солнцем и похожих в его сиянии на кристаллы горного хрусталя. Над ними громоздятся холмы и горы, покрытые зеленью, а вокруг — безбрежная водная гладь.
Солнце заливает Тихий океан золотыми и пурпурными лучами; как пришпиленные к небу клочья ваты, висят в вышине облачка. Внезапно эти белоснежные тучи становятся розовыми, красными, голубыми. Огромный огненный шар скрывается за темным гористым островом Муреа, лежащим вдали, как на ладони. Еще совсем недавно на Таити определяли время по положению солнца над Муреа.
Здесь, под созвездием Южного Креста, в мае, то есть в начале таитянской зимы, солнце заходит около половины шестого. Полчаса перед закатом — необыкновенное, особое время: стены домов вспыхивают под лучами заходящего светила, пламенеют паруса яхт, весь город утопает, плавится в потоках этого розового и пунцового света. В час пурпурного заката людей охватывает беспокойство. У них оказывается масса мелких дел в городе, которые необходимо завершить до захода солнца. Они не в состоянии усидеть дома, неодолимая сила влечет их на простор, и бесчисленные толпы захлестывают город. В эту пору на улицах можно увидеть людей всех оттенков кожи — от почти белого, желтоватого, до золотисто-коричневого. Проходя мимо меня, таитяне, в том числе и женщины, смотрят мне в глаза с выражением доброжелательного интереса, готовым в любой миг превратиться в улыбку.