Кем предписанной? Нами самими? Придумываем правила. Чтобы потом мучиться в плену, пытаясь вырваться из оков, которые на себя навесили…
Я позавидовал художнику, он мог часами стоять у холста, пытаясь раствориться, исчезнуть в другом измерении, недоступном людям.
Не этим ли занимался я сам, изо дня в день приходя в старый парк? Горячая кровь прилила к щекам. Я посмотрел на незнакомца, вслед за ним прикрыл глаза…
Змея-река лениво ползла среди камней, осторожно ощупывала их, время от времени натыкалась на преграды, закручивалась в водовороты.
И вдруг стало понятно, чего нет на рисунке.
— Дерева! Здесь не хватает дерева! — крикнул я. — Вот тут, у самой воды.
Тогда, накануне, художник не ответил, не поднял век. Лишь едва заметная усмешка тронула обветренные губы…
Но сегодня, в третий день осени, мольберт с укрепленной картиной вновь стоял на моей тропинке. Почему-то я был уверен, что — несмотря на дождь — встречу его, в третий раз подряд. Увижу теплый шарф, закинутый через плечо на спину. Истрепанные, будто пожеванные щенком ботинки. Старую сумку чуть в стороне, сумку, из которой торчит верхушка термоса. Рядом с ним, готов поклясться, лежит пакет с бутербродами. Все стереотипно и пошло. Таких непризнанных гениев — сотни вокруг. С трудом наскребающих на кусок хлеба, но твердо убежденных в собственной гениальности, которую окружающие не оценили по достоинству.
На тропинке не было художника. Лишь тренога с укрепленной картиной. Почти законченной картиной, и на ней — возле прозрачной неспешной реки — красовалось невысокое раскидистое дерево. Именно такое, какое вчера нарисовало мне воображение.
Это было удивительно.
— Дерево… — я замер.
Как он смог увидеть то, что было внутри другого человека?
Никто не ответил. Почудилось — дерево качает ветвями, словно бы легкий ветерок, запутавшийся в кроне, пытается выбраться из листьев… Так где существовал мир, который отразил на холсте незнакомец? Внутри?
— Эй! — неуверенно позвал я. — Что случилось? Где вы? Не утопились часом, от горя?
И вновь — только монотонный шелест дождя…
Силою мысли дотянулся до звезды. Обжег пальцы. Больно.
Кисть, смоченная в коричневой краске, лежала на подставке. Никогда не умел рисовать, с детства — со школы — стабильно получая двойки и тройки, что по рисованию, что по черчению. Я не разбирался в красках и тюбиках, тонах, полутонах и цветах, но, стоя возле почти ожившей картины, понимал — не хватает только одного штриха. Одного мазка, и можно было б считать картину законченной. Я огляделся по сторонам, взял кисть и аккуратно прикоснулся к холсту.