Артур был Артуром — совершенный атлет. Мы пробежали по крайней мере пять километров, из которых, по моему мнению, 110 % были в гору. Все пальцы моих ног за исключением одного были в волдырях, все мышцы ног без исключения — в узлах, и потребовалась неделя для их восстановления. Я решил, что Артур либо сумасшедший, либо хотел убить меня.
Но я купил себе спортивные туфли и решил доказать ему, что он ошибается, доказать ему, что я не могу бегать марафонскую дистанцию. Я со всеми согласен. Это не легко. Много раз я шлепал на пустынных отрезках дороги, громко вздыхал и говорил: «Что я здесь делаю?»
Я бегаю обычно поздним вечером, так как днем занят на работе, а по ночам сначала работал над книгой «Бег к вершинам мастерства» и затем над книгой о Мюррее Халберге и над этой книгой. Все это привело к заметному ограничению сна, и иногда мой рабочий день продолжался от 15 до 19 часов без перерыва, но моя жена настаивала — в тех редких случаях, когда видела меня, — чтобы я продолжал выполнять такой распорядок дня, потому что все это было мне на пользу.
Вскоре я стал понимать, что от комбинации «мало сна и много бега» я получаю больше пользы, чем раньше, когда спал много. Затем я пришел к выводу, что Артур совсем не сумасшедший. Он просто не терпит дураков.
По природе я легкого телосложения, и в течение нескольких лет мой вес колебался между 58,7 и 67,3 кг. После занятий бегом в течение трех месяцев я весил 72,4 кг и чувствовал себя ужасно. Но я также успешно осилил все-таки тот проклятый круг Лидьярда — Вайатаруа. Последние километры я пробежал на резиновых, нечувствительных ногах, и время, помню, было что-то более 3 часов. Однако я осилил круг и, полагаю, доказал, что Артур был прав. Через несколько дней я чувствовал себя физически так хорошо, как никогда раньше.
После этого у меня были периодические перерывы в беге, примерно до 2 месяцев кряду. Но я всегда был в состоянии восстановить свою прежнюю форму; мои записи показывают, что, даже занимаясь бегом трусцой нерегулярно, не надо больших усилий, чтобы преодолеть 16–24 км.
Вторично приняв участие в горных соревнованиях в 1961 году, я занял первое место среди ветеранов и остановился на вершине, чтобы посмотреть, как мои соперники преодолевают подъем. Честно говоря, мне самому нужна была короткая передышка.
Спал я хорошо, отсутствием аппетита не страдал. Соображал быстрее и, думается, даже с большим эффектом. Я мог работать 18 часов в день, не испытывая ни физической, ни умственной усталости, а раньше после 40-часовой недели все было иначе. Возможно, это чисто психологическое, но я даже не предполагал, что могу чувствовать себя лучше, если бы не треск в моих коленных суставах в тот вечер.