Амита больше не хотела говорить об Иоакиме или Софии, и Дэниелу пришлось смириться. Он знал повадки Бена. Тот сообщал столько, сколько человек мог переварить, и не более.
— Это правда? — растерянно спросил он.
— Да. У нас в конце улицы есть хорошая библиотека.
— Разве ты не читала его раньше?
— Вероятно. — Амита рассмеялась легкомысленно, если учесть, что жила она вечно. — Мне он нравится.
Дэниел кивнул, протирая стол.
— Что с ним стало?
— Ты имеешь в виду Пруста?
— Да. У него была память?
Если Дэниел ловил Бена на интересующей его теме, которая не относилась к делу, то часть информации могла потеряться.
Амита покачала головой, и ее маленькие золотые серьги задрожали.
— Ни капли. Он теперь домохозяйка в Кентукки. Весьма умелый игрок в бридж.
— Ни капли?
— Да. А Джойс, знаешь, исчез.
— Как?
— Он прожил лишь одну жизнь. Но прожил очень ярко.
— У него не было памяти.
— Да. И у Фрейда тоже. Ты знал?
— Даже не догадывался, — признался Дэниел.
— Но у Юнга определенно была, — оживленно произнесла Амита. — И также у его матери.
— Правда?
— Конечно.
— А у этого… опасного друга есть память?
Она пожала плечами, но глаза ее засияли.
— Понимаешь, он — это не мы.
Амита хотела, чтобы Дэниел остался на ночь. Она предложила лечь вместе, торжественно пообещав, что не прикоснется к нему. То, как она подняла брови, заставило Дэниела рассмеяться. Но он отказался. Ему пора было домой.
Обнимая его, Амита вздохнула.
— Ты любишь свою память, а следует любить свою девушку, — сказала она на прощание. — Помнишь то, что потеряно, и забываешь о том, что у тебя перед глазами.
— Если я выброшу все из головы, кто, кроме меня, будет вспоминать? — возразил он. — И все исчезнет.
— Оно и так исчезло.
Шарлоттесвилл, Виргиния, 2009 год
Дэниел стоял перед зданием Кэмпбелл-Холла. Глядя на освещенные огнями окна, он размышлял, за каким из них сидит она. За последние десять дней он три раза приезжал в Шарлоттесвилл и ни разу ее не видел, тем не менее на душе у него было спокойно. Она окончила колледж. Она могла бы выбрать любое место в большом мире, однако вернулась сюда. У него был адрес ее квартиры на Оук-стрит, но он туда не ходил.
Чтобы разузнать о ней, Дэниел прибегнул к нехитрым уловкам. Познакомился с охранником, дежурившим на входе в архитектурные мастерские. Однажды он разговорился с выпускницей колледжа Розой, которая была знакома с Люси и, похоже, проводила в мастерской все свое время. Дэниел намекнул, что они с Люси друзья, чувствуя себя немного виноватым. Ему претило что-то вынюхивать или вмешиваться в ее жизнь, но со времени приезда из Индии его тревоги усилились. Он не собирается ее беспокоить. Он просто удостоверится, что все в порядке.