Как всегда, она проснулась от визга шин и от того, что ремни безопасности впились в шею. Ее отец просыпается в час – технически, это уже утро, – и выезжает на дорогу задолго до восхода солнца. Ей всегда хотелось посмотреть, как проходит его обычное утро, но она никогда не могла проснуться в это время. Она представляет его читающим старые номера «Нью—Йорк Таймс», попивающим растворимый кофе и чистящим семейное оружие.
— Далеко до Сиэтла? – спрашивает она.
— Доедем до Бирлингтона, а там чуть больше двух часов, если дорога в порядке.
От Бирлингтона дорога становится все ухабистее. Огромные выбоины, разбросанный мусор, иногда сгоревшие обломки автомобилей, попавших в аварию или подожженных. Им пришлось сильно сбросить скорость, объезжая этот бардак.
— Что написано в Альманахе про Бирлингтон? Закрыт, верно?
— В выпуске того месяца говорилось, что здесь осталось несколько коммун и действующих рынков. Иногда маленькие городки держатся дольше мегаполисов.
— Почему?
4. Алфавит — игра для путешествующих в автомобиле. Игроки ищут буквы алфавита на дорожных знаках и близлежащих зданиях. Когда они называют букву, они должны подобрать слово, начинающееся на эту букву. Побеждает первый игрок, отыскавший все буквы алфавита. Самыми сложными для поиска являются буквы J и Q.
— Недостаточно ресурсов для привлечения ополченцев и недостаточно живых для привлечения мертвецов. Если городки очень маленькие, их оставляют в покое.
— Тогда почему мы не живем в маленьком городе?
Он смотрит на жену и слегка улыбается.
— Одри?
— Твой отец думает, что мы должны жить там, — вздыхает она. – А что ты думаешь, Джули? Стоит ли нам переехать туда, где даже для зомби слишком скучно?
— Есть вещи похуже скуки, — возражает ее муж.
— Я в этом не уверена.
— После того, что мы…
Он дает по тормозам; Джули ударяется лицом о переднее сиденье, Тахо взвизгивает и останавливается. Шокированная, она ощупывает нос, чтобы увидеть, идет ли кровь, потом неохотно прослеживает за взглядами родителей.
Они как раз достигли вершины холма, и прямо перед ними оказалась полицейская цепь для прокалывания шин. Перед цепью все восемь полос шоссе заняты разбитыми автомобилями, а позади стены из обломков простирается широкая зеленая долина посевных полей, превратившихся в зону военных действий. То, что раньше было торговым районом, теперь бесконечная равнина пятнистого асфальта. Через зияющие дыры в стенах супермаркетов виднеются их выжженные внутренности. Единственными транспортными средствами на автостоянках являются танки: у некоторых из них снесены башни, некоторые лежат на боку, и гусеницы свисают с них, как кишки, на некоторых нанесены армейские знаки, а на других аэрозолью напылены логотипы различных ополчений. А по ту сторону всего этого наблюдается адская картина: бетонные скелеты зданий охвачены желтыми языками пламени, оставшиеся гореть в качестве предупреждения. Монумент. Или чем там может быть это сообщение.