В царицыной опочивальне тихо. Божница прикрыта пологом. Мария позаботилась. Иван Васильевич улыбнулся...
Осторожно, на носках, приблизился к ложу супруги, прислушался к ее дыханию. Царица прекрасна. Пышные черные косы, мягкие, как шелк, обвивали ее стан, будто шарфы. Тонка, подвижна, словно горная козочка.
Мария не похожа на русских женщин. Ей чужды покорливость, смирение, слепая подчиненность супругу. Домострой не для нее. В черных, томных глазах гордое сознание своей красоты, избалованность, привычка к поклонению. Этого не могут, да и не хотят скрыть густые бархатные ресницы. Она требовательна и капризна; каждый вечер завешивает пологом иконы, ожидая ласк царя. Она постоянно недовольна тем, что он, Иван Васильевич, мало бывает с ней. Да, сегодня он ушел, не дослушав до конца ее упреки. Он не в силах был возражать ей, - так властно сверкали ее глаза, так гневно и вместе страстно звучал ее голос. Ему хотелось схватить ее, сжать в крепких, горячих объятьях... Блеск ее прекрасных глаз привел его в крайнее возбуждение... Толкало к ней. Страсть, неукротимая, бешеная, ударила в голову. Можно все забыть! И то, что ты царь, что ты муж, супруг, а не бесчестный любовник, тайно прокравшийся к чужому очагу. Смуглое, гладкое, подвижное тело ее притягивало к себе... Оно создано для ласк и греха... Оно - стихия, безумие...
Но Иван Васильевич подавил охватившие его чувства и, молча выслушав жену, вышел из опочивальни. Надо было видеться с Курбским. То было сегодня в полдень.
Царь чувствовал себя теперь провинившимся перед царицей.
- Прости! - прошептал он, припав губами к ее теплой, пышной груди. Мария! Бог послал мне тебя, чтоб успокоить мою душу... Ты - дар пресветлый... небесный подарок царю... Бог видит мои страдания.
Царица открыла глаза, погладила его по голове, прошептала:
- Не говори о боге. Ложись!.. Сокол мой... Жду тебя!
Крепко поцеловала его в щеку.
- Ты царь? Ты мой... Зачем ушел? Зачем обидел? Худо так! Скушно мне.
- Посольский приказ... Литва... Дьяки уезжают... - оправдываясь, ласково произнес он, зная, что царица ненавидит Курбского, а потому и не поминая его имени.
- Не надо никого!.. Прогони их всех. Ну их! Ты, ты один!.. Ты - мой! Останься!..
- Останусь! - с кроткой решимостью в голосе сказал Иван Васильевич. Злая ты, Мария. Злая! - рассмеялся он, готовясь ко сну. - И чудная! Тебе не к лицу тяжелые мантии царицы. Кошка!..
- Зачем обижаешь?
- Не обижаю, государыня!.. Нет. Русский царь взял тебя в царицы, ибо достойнее не нашел украшения своему трону...