Дома я ничего не сказал о том, что испытал по приезде в родной город. Вы не знаете, что я долго сидел на перилах крыльца и вспоминал… потом долго стоял перед кнопкой звонка, боясь позвонить. И вот теперь, по прошествии времени, я могу сказать честно, что эти 10–15 минут были самые сильные в смысле переживаний за все 13 дней.
Всем этим я поделился уже здесь, с окружающими меня людьми, и мои чувства им были близки и понятны.
Вообще, за все 13 дней, проведенных в Горьком, особых переживаний не было. Я пересмотрел все свои альбомы с довоенными фотокарточками и ни о чем не пожалел. В конце последнего альбома я с легким сердцем написал есенинские слова: «Мне ничего не нужно и ничего не жаль». Уезжал из Горького так же легко, как в 41-м году – все равно, что на незаконченную экскурсию.
Сейчас я снова на лоне природы; опять эти высокие сосны, которыми Леля заставлял любоваться меня в Желнино месяц тому назад, опять болота с их своеобразной красотой и десятки жаворонков над головой.
Говорят, Орлова уезжала с плохим настроением, а Сущинский пишет, что я устал. У меня же глупый характер, как говорит Легочка, я уезжал не как Орлова, и Сущинский зря хочет приравнять нас.
У меня сейчас, после поездки, замечательное настроение, как у влюбленного (правда, у меня есть возможность влюбиться только в эти, как Лёля говорит, красивые сосны, в пение жаворонков и в прелесть распускающихся в лесу цветов). Весна уже проходит, это не страшная весна 42-го года, и прожили мы ее неплохо.
За месяц здесь скопились письма из Томска, Мурманска, Москвы, Калуги, Тулы, Ярославля, Горького и с разных фронтов.
Тася, мы мало поговорили. Зря себя не распускай. Через годок я еще заеду и поговорим поподробнее.
27.04.43
Прочел все письма, какие они разные. Нехорошее настроение сейчас у Миколки и Галинки. Максималисты в жизни, как назло, они оказываются там, где «зло вокруг чересчур уж гнетет, ночь кругом непроглядно темна». Это Галинка мне написала, но я далек от лжи и грязи, и на душе у меня легко и спокойно.
Прошла холодная зима; выглянуло солнышко, обогрело, и человек доволен, улыбается, а Николку с Галинкой это не радует. Опять и опять Николай пишет: «Ответь, скоро ли война кончится?» Усмехаюсь, это женщины могут задавать в письмах такие вопросы. Я удовлетворил его просьбу, ответил: «Если нас, как крыс, не перетравят, так годика через три».
Миколка устал! А вот наша Наташа не задает никаких вопросов, она в знойном Узбекистане, у нее, кажется, красивая любовь с каким-то лётчиком, и война для них – не главное.