Лео стал в этом баре завсегдатаем.
Для него атмосфера бара таила в себе нечто соблазнительное, от чего он никак не мог отказаться. Этот бар был, как ни странно это звучит, прямо-таки создан для него. Впервые в жизни он получил всеобщее признание. Превратности и перипетии его жизни выстроились в этом баре в картину триумфа, который он отмечал здесь ежедневно до самого закрытия бара. Он был единственным посетителем, которого признавали оба лагеря, а значит, в каком-то смысле, весь мир этого заведения. Предприниматели чтили его как протеже старейшины банковского дела Левингера, который и сам достиг определенного уровня богатства. А интеллектуалы чтили в нем не только личного друга легендарного коллекционера Левингера, но и как старого рубаку «Критической теории», который, как в этих кругах отлично помнили, в прежние времена приобрел некоторую известность благодаря авангардистскому толкованию Гегеля и который сегодня без труда может сделать основательный доклад на любую тему.
Очень скоро за Лео в баре Эсперанса закрепилось прозвище «профессор», в котором выразилось признание интеллектуалами его духовного уровня, а предпринимателями — его деловой карьеры.
Для одних он был свободным гением, для других — человеком, достигшим экономического процветания, и Лео ничего не оставалось, кроме как радоваться этому счастью, однако счастливое чувство испарялось сразу, как только бар закрывался и он возвращался домой, но это заставляло его теперь постоянно стремиться в этот бар.
Однажды, когда он пьяный, но еще с принесенным из бара задором, переступил рано утром порог своей квартиры и вошел в кабинет, настолько запыленный, что на столешнице письменного стола он мог спокойно писать пальцем, ему пришло в голову, что этот кабинет — единственный его труд, который он довел до конца. Произведение всей моей жизни, подумал он. Собственно говоря, надо было бы показывать его посетителям за небольшие деньги как овеществленное воплощение апорий[25] существования интеллектуала. Или, подумал он, наливая себе водки, после которой он должен сразу заснуть, или можно попытаться продать эту комнату музею современного искусства.
На следующий день, на трезвую голову, он уже не считал эти свои утренние мысли остроумными, но, к счастью, тут же снова о них забыл.
С Юдифью произошло то самое ужасное, что Лео мог предвидеть заранее: между ними установились отношения старых друзей, и все прошлое, все то, что приводило к непрерывным размолвкам, служило теперь надежной смазкой. Для Лео бар Эсперанса стал действительно средоточием его жизненных интересов, Лео и Юдифь воспринимали здесь как старую супружескую пару, хотя супругами они на самом деле никогда не были, союз двух пенсионеров, решивших уступить, наконец, место молодежи, успехи которой они обсуждали, не теряя при этом постоянно поддерживаемой бодрости, дававшей им возможность в любой момент взять штурвал в свои руки. Обманчива она была, эта видимость прочного союза, они слишком хорошо знали, что ни один из них никогда не держал в руках штурвала, что давало повод к взаимным циничным упрекам, которые, если они становились слишком близки к истине и слишком задевали за живое, перерастали в печальные объяснения в любви.