Лео, находясь теперь в баре почти в полной изоляции, пристраивался у самого края стойки. Он размышлял. Проблема, думал он, бесспорно заключается в том, что он не может дать Роману никакого письменного изложения своей теории. Не могло быть сомнений в том, что Роман — серьезно мыслящий и трудолюбивый человек. Поэтому он, конечно, привык к академическим правилам игры. Это означало, что каждый тезис должен существовать в такой форме, чтобы его можно было проверить, чтобы каждую цитату могли прочесть и другие. И это вполне разумно, думал Лео; ему было мало, чтобы теория действовала, ее действенность должна была быть связана с его именем. Из этого следовало, что он все-таки должен написать свой труд. Никакого другого выхода не было. Его труд. Он отчетливо видел его перед собой.
Благодаря докладам, которые Лео регулярно читал Роману, он на самом деле существенно продвинулся вперед. Он стал конкретнее и пластичнее, яснее в деталях. Лео подумал, что не случайно именно теперь он сможет его написать. Ему надо было прежде освободиться от своей сосредоточенности на Юдифи, в том числе и в негативном плане. Его труд, чтобы возникнуть, нуждался в такой объективации.
Счет! крикнул Лео. Прошло так много времени, пока ему, наконец, принесли счет, что из смеси его нетерпеливой ярости и мании величия на мгновение родилась мысль о том, чтобы просто-напросто купить этот бар и закрыть его насовсем. Ему самому он больше никогда, по всей видимости, не понадобится.
Он даже не стал вытирать пыль с письменного стола, из страха, что за одним потянется другое и в конце концов это приведет к многодневному переустройству его кабинета. Он на самом деле хотел только одного: писать. Но после стольких лет, в течение которых он не писал, он утратил тот навык и привычку, без которых он скатится на уровень наивного и неискушенного новичка. Он приступил к скурпулезной отделке первой фразы, пока не сделал ее такой запутанной и сложной, что отказался от нее. Он решил начать цитатой, длинной цитатой, и очень скоро впал в эйфорию, переписывая ее: белый лист бумаги заполняли строчки, он писал. Но не успел он закрыть кавычки, как прежняя беда снова посетила его. Возможно, вопреки всему что-нибудь и возникло бы, если бы Лео потратил на это время, если бы у него было терпение. Но как раз времени-то у него, как ему казалось, и не было. Ему хотелось просто перенести свою работу из головы на бумагу. Она требовалась срочно, пока у него под рукой был Роман. Время — этого у него было достаточно в течение предшествующих пятнадцати лет. Теперь времени больше не было. В этой работе речь шла о целом. Эта работа означала, что он хочет взяться за целое. Он ни секунды не хотел думать ни о чем другом, кроме целого. Он не мог сформулировать ни одного предложения, потому что это было всего лишь предложение, но не целое. Он не мог написать ни одной фразы, не пытаясь сразу сказать в ней все. Поэтому он не мог написать вообще ничего.