Поэт обернулся к палачу:
— Ты готов?..
Тот вздрогнул. Как он бесстрашен, этот мятежник!
Поэт снова посмотрел на помост, и тут он увидел Вени. Лицо поэта озаряла улыбка. Одежда была разорвана, плечо окровавлено… Рабыня исполнила приказ царя: на шее Виллибхиттура теперь висела голова Нилуфар; ее волосы обвивали шею поэта.
Сердце Вени дрогнуло. Танцовщица не смогла вынести взгляда поэта и опустила голову. Она закричала и подняла руку, требуя чаши с вином. Чаша была опустошена в один миг.
Поэт гордо смотрел вокруг себя. Сегодня он стоял выше самого царя…
Все затихли. Это полководец! Его нельзя оскорбить никакими словами. На его шее висит голова отважной женщины. Она простилась с жизнью раньше супруга.
И тогда закричали солдаты, — они боялись этого зловещего безмолвия. Но победный их клич беспомощно растворился в воздухе: народ был невозмутим.
Виллибхиттур улыбнулся.
— Виллибхиттур! И ты уходишь? Кто же отомстит злодеям? — заговорили в толпе.
Горожане, забыв об опасности, плакали навзрыд.
— Не покидай нас, полководец!
Виллибхиттур умрет, но он навсегда останется в их сердцах… Солдаты набросились на толпу. Они испугались, что вот-вот снова начнется мятеж.
В толпе раздался крик:
— Нашему полководцу слава!
Тысячи уст повторили этот возглас. Поэт, улыбнувшись, взглянул на Вени.
Сегодня люди в последний раз приветствовали своего полководца. Вот он стоит, неустрашимый! Кто скажет, что он побежден?! Сегодня Виллибхиттур поистине победитель! В последний раз армия свободы чествует своего полководца, в последний раз Нилуфар слышит биение его сердца. В последний раз смотрит на него Вени…
Шум все нарастал, и Манибандх закричал:
— Эй, военачальник! Живей кончай!
Военачальник затрубил в раковину.
Палач, встревоженный приветственными криками толпы, ответил:
— Приказывайте, господин!
В толпе поднялись тысячи рук. Матери кричали:
— Сын! Не уходи от нас!
Толпа всколыхнулась. Виллибхиттур поднял руку.
— Прощайте…
— Хвала Виллибхиттуру Великому, защитнику жизни!
Снова наступило безмолвие. Как прекрасно последнее мгновение! Оно минет, поэта уже не будет в этом мире. Для него не выстроят пирамиду. Но он будет жить, он не умрет!
Виллибхиттур слова поднял руку и посмотрел на Вени. Его лицо светилось доброй улыбкой.
Он невозмутим. Вени казалось, что весь мир — облака в небе, земля — все кружится, кружится…
Палач поднял меч. Люди зажмурили глаза. Из уст женщин вырвался жалобный крик:
— Виллибхиттур!..
— Полководец!..
Мальчик с драгоценностями Нилуфар бросился к поэту, но солдаты оттолкнули его…
Вот голова Нилуфар упала наземь. Упала и отрубленная голова поэта.