Раздался громовой голос:
— Виллибхиттуру Великому…
— …слава! — сквозь рыдания подхватила толпа..
Поистине, он победил. Он и мертвый повелевает народом!..
Манибандха охватили ненависть и гнев.
Новых пленников погнали на смерть. Чтобы проложить царству путь, дробились камни — те камни, что никогда не растворятся, даже раздробленные, а всегда будут попадать в хлеб царей в виде песчинок и скрипеть у них на зубах.
Забили, барабаны. С восставшими было покончено. Подавленные, униженные возвращались люди в свои дома. Они стали беззащитными под звездами, сверкающими в небе. Теперь на земле не будет веселых танцев. Радость исчезла навсегда…
Люди расходились… Мертвая голова Виллибхиттура смотрела на них с улыбкой. Была ли насмешка в мертвом взгляде? Нет!
Манибандх взглянул на Вени, — та сидела в оцепенении. Виллибхиттур простил ее. Он ушел — истинный повелитель народа, сердце народа. Никогда больше не зазвучат песни дравидского поэта.
Весь мир содрогается… Тело поэта растерзано и окровавлено… Люди плачут, люди кричат… Откуда такая любовь тысяч людей к одному человеку?
Манибандх поднялся. Вени все так же сидела в раздумье.
— Идемте, госпожа! — сказал Манибандх.
До Вени не дошел смысл его слов. Она посмотрела на Манибандха пустым взглядом.
— Идемте, госпожа! — повторил он.
Она вздрогнула и встала.
— Вы слишком много выпили!
— Я? — Она засмеялась и покачнулась. Манибандх поддержал ее. С его помощью она пошла вперед. На губах ее все еще играла усмешка, перед глазами мелькали искры…
Колесница тронулась. Зазвенели колокольцы. Солдаты, окружавшие царя, тяжелой поступью двинулись вперед. Грянула музыка. Тысячи людей, склонив головы, приветствовали повелителя.
— Почему люди сгибаются, государь? — удивленно спросила Вени. — Разве у них переломлены поясницы?
— Госпожа! — воскликнул Манибандх, вздрогнув.
Она снова засмеялась.
Манибандх хранил горделивую осанку. Вени сидела рядом, положив голову ему на плечо. Манибандху казалось, что она сошла с ума от радости, видя великое торжество его власти.
Колесница остановилась. Манибандх помог Вени сойти. Поддерживая, он увел ее во дворец и передал рабыням. Те повели ее в женские покои. Держась за плечи рабынь, Вени все смеялась.
Манибандх ушел в свою комнату. Наконец он царь! Все его боятся. Но что изменилось? У него сегодня нет близкого человека. Он так же одинок!
Вошел Вараха.
— Государь!
— Кто здесь?
— Ваш министр, государь! Я жду вашего повеления! Во дворце Амен-Ра заточены глава ганы и дочь купца Чандрахаса. Как повелите быть с ними, государь?
— Отпустите их!
— Но ведь они снова поднимут мятеж, государь. В глазах людей Виллибхиттур все еще жив.